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Cheguei a Nova York a principios de setembro do ano 2003. Fora
convidado a dar un curso sobre literatura galega contemporánea por Xoán
González Millán que morrera en tráxico accidente unhas semanas antes de
eu chegar. A invitación a falar no Graduate Center da CUNY (City Uni-
versity of New York), no 365 da Quinta Avenida, ficara, pois, carente de
anfitrión e, aínda que resultou todo moi grato polas atencións recibidas e
porque a aprendizaxe e a experiencia desas semanas en Manhattan foi certa-
mente imborrable (sempre na compaña do profesor Alex Nogueira, o noso
home en Manhattan, como eu cheguei a denominalo amigablemente), a mi-
ña presenza alí ía ter ese punto de orfandade que a morte de Xoán González
Millán impuña pola súa eminencia intelectual e a súa galeguidade.

Lembro con nitidez o meu primeiro día no Departamento de Hispa-
nic Luso-Brazilian Literature Language. Lia Schwartz, na altura directora
do Departamento, recibiume cálida e afectuosa e pasamos ao seu gabinete
para falarmos do plano da miña actividade docente.

O obxecto era ofrecer un percorrido ameno e dinámico pola literatu-
ra galega do XIX e do XX desde unha perspectiva o máis anovadora posible,
tentando abrir novas vías para a análise e interpretación do fenómeno da no-
sa tradición contemporánea. Tiña un pequeno grupo de alumnos formado
por un peruano, un coreano, unha venezolana, un andaluz e dúas mañas, ao
que, de cando en vez, se lle engadía algunha outra persoa. Eran xente adulta,
mesmo profesionais que exercían no mundo laboral neoiorquino, desde ca-
mareiras de restaurante a funcionarios da Onu, que me escoitaron disertar
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ao longo de cinco semanas sobre unha pequena antoloxía de textos galaicos
que lles preparara ad hoc.

Mais antes, un home de aspecto marcadamente arxentino (nin eu
mesmo sei o que tal expresión poida significar) ou, cando menos, cun as-
pecto que eu non tería ningunha dúbida en vincular con esa nacionalidade,
logo dunha primeira ollada, e que vestía unha camisa branca remangada po-
los cóbados e pantalóns escuros, co cabelo peiteado cara atrás, amostrando
as fondas entradas sobre a fronte, dirixiuse a min con desbordada afabilida-
de.

—Así que vós debés ser Forcadela— díxome, cun leve sotaque arxen-
tino matizado xa polas longas décadas de residencia na cidade dos rañaceos.

Recoñecino inmediatamente e adoptei o ton de respecto e educación
que a súa figura me merecía. Trateino, obviamente, de “usted”. Mais el expli-
coume que debía atualo, e que o tratase como a un igual porque non quería
en ningún caso sentirse diferente por mor da idade.

Así comezou unha relación entrañable que se prolongaría durante as
semanas seguintes cunha cadencia diaria.

Isaías ensinoume persoalmente os interiores do Graduate Center, o
extraordinario restaurante situado na planta superior cun lucernario que
transparenta a monumentalidade espectral do Empire State Building. Pre-
sentoume a canta persoa encontramos no noso camiño, día tras día, sempre
enfatizando a miña persoa e evidenciando a dignidade do meu traballo alí.
Tentou, en definitiva, de integrarme o máis axiña posible e conseguir que
me sentise cómodo no lugar no que había desenvolver as miñas tarefas do-
centes. E díxome unha frase que ficou ecoando na miña mente desde entón
e que eu aínda repito de cando en cando:

— Aprendete (non apréndete) la semiótica del asunto.

Isaías converteuse, pois, no anfitrión que Xoán González Millán xa
non puido ser. E, por suposto, que este era un galano totalmente inmere-
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cido para quen naquel momento non era máis que un humilde profesor
provinciano recén chegado a unha das máis importantes capitais culturais
do mundo.

Mais tamén é certo que esta miña manifesta inferioridade non dei-
xaba de facer medrar en min un interese curioso sobre quen, sen dúbida,
estaba a anos luz en formación e en experiencia.

As nosas conversas centráronse, a partir de entón e ao longo das nu-
merosas veces que nos encontramos ou almorzamos xuntos, en J. L. Borges,
que fora seu mestre, alá nos anos remotos da Universidade de Buenos Ai-
res, onde tanto el como a súa non menos eminente esposa, Lia Schwartz,
se formaran antes de abandonar a Arxentina nos tempos de Juan Domingo
Perón. Borges fora o seu profesor nun programa sobre literatura medieval
anglosaxona e, tal e como aparecía na evocación de Isaías, non deixara de
falar de Shakespeare. Como eu lle preguntara se ninguén se queixara sobre
semellante variación nos contidos do programa, contestoume que non, que
todo leva a todo e que falar sobre algo é xa falar sobre todo. A súa memoria
de Borges era, tamén, ou esa é a impresión que me produciu, dunha relativa
veneración. Admiraba o escritor e o home mais non quería formar parte de
ningunha ceremonia de mitomanía nin deixar que a literatura transformase
o que para el non era máis que pura memoria persoal, con independencia
dunha obra literaria, claro está, extraordinaria.

Tamén falamos moito de W. Benjamin, que, non sei por que, sempre
chegaba á nosa conversa. O xudeu errante e o seu mito. O intelectual aín-
da novo que sucumbe perante a barbarie mais deixa unha obra que excede
por completo a súa época. Isaías era moi dado a preguntar e a escoitar. En
ningún caso quería facer alarde da súa formación e do seu coñecemento nin
impor un criterio ou unha opinión, fose sobre o tema que fose. Lembro ter
falado sobre o concepto de aura, das teses sobre filosofía da historia, a ima-
xe dialéctica, a redención, a enerxía mesiánica como motor da revolución,
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como grandes núcleos temáticos arredor dos que se xera todo o pensamen-
to de W. Benjamin. Isaías lera e coñecía esas ideas, aínda que non formasen
parte do centro do seu traballo intelectual ou filolóxico. Mais creo que o seu
interese era, tamén, relativo. E subliño esta distancia porque, como no caso
de Borges, era a través dese distanciamento, que eu creo que precisaba para
non ficar prendado polo afecto diante de cada un dos temas suscitados, que
procuraba un afastamento sempre á busca dunha necesaria obxectividade.

Falamos tamén moito sobre a Guerra de Irak, que entón estaba en
plena ebulición, con Aznar e Bush e as súas políticas, en primeiro plano. Es-
taba aínda moi presente na cidade a ferida producida polo atentato do 11 de
setembro. Non só a ferida física que era visible no Ground Zero e arredores
senón, tamén, e sobre todo, a ferida psicolóxica, que tamén era perceptible
na cidade, con exemplos que calquera podía coñecer a pouco que pregun-
tase no seu entorno próximo. Isaías era un home progresista ao seu modo
e moi crítico coa barbarie que acometera semellante ferida no mesmo seo
da cidade que o acollera, cando el, xudeu errante como Benjamin, precisara
un acubillo para fuxir dos pésimos ventos que erguera no seu país natal a
política de Perón.

Tamén falamos, como non, da literatura española do Século de Ou-
ro, especialmente San Juan de la Cruz e Garcilaso, polos que eu sempre sen-
tín unha especial veneración. E tamén sobre asuntos vinculados coa litera-
tura galega que a Isaías lle interesaban, como en xeral lle interesaba calquera
cousa que puidese ocupar a mente do seu interlocutor.

Era un home sabio e tranquilo, cos ollos enchidos pola rotundidade
dunha vida culminada e o ton relativizante de quen, sendo quen era, unha
figura de primera liña no sistema universitario americano e na hispanística
mundial, non deixaba de ponderar todo cunha fonda relatividade, que podía
conmover.
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Lembro o seu despacho cheo de mouchos, un tesouro de figuras da
ave do coñecemento e a cultura (a ave de Palas Atenea, representada sem-
pre cunha curuxa ou cun moucho como fiel compañeiro), construído polos
alumnos e alumnas dos cinco continentes que, ao longo das décadas de do-
cencia, foran pasando por alí. Aquela identificación entre Isaías e o moucho
era aceptada por el de bo grao. Mesmo creo lembrar que lle prometín que
algún día eu mesmo lle enviaría unha figura de moucho, logo de falarmos do
moucho e da curuxa e da súa recorrencia imagolóxica na tradición literaria.
El sabía, unha por unha, a proveniencia de todas e cada unha das pezas e non
sempre a calidade dos obxectos recibidos como presente estaba en relación
directa coa calidez dos afectos evocados. E notábase un certo orgullo da vida
vivida e nada ou moi pouco de melancolía.

Aquí tes, prezado Isaías, o moucho (ou a curuxa, escolle ti, non hai
problema) que nunca che enviei. Non é máis que un pequeno galano en
agradecemento da túa afabilidade e en recoñecemento do teu estar no mun-
do.
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