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Cheguei a Nova York a principios de setembro do ano 2003. Fora
convidado a dar un curso sobre literatura galega contemporanea por Xoan
Gonzalez Millan que morrera en traxico accidente unhas semanas antes de
eu chegar. A invitacion a falar no Graduate Center da CUNY (City Uni-
versity of New York), no 365 da Quinta Avenida, ficara, pois, carente de
anfitrion e, ainda que resultou todo moi grato polas atencions recibidas e
porque a aprendizaxe e a experiencia desas semanas en Manhattan foi certa-
mente imborrable (sempre na compafia do profesor Alex Nogueira, o noso
home en Manhattan, como eu cheguei a denominalo amigablemente), a mi-
fia presenza ali 1a ter ese punto de orfandade que a morte de Xoan Gonzalez
Millan impufia pola stia eminencia intelectual e a sua galeguidade.

Lembro con nitidez o meu primeiro dia no Departamento de Hispa-
nic Luso-Brazilian Literature Language. Lia Schwartz, na altura directora
do Departamento, recibiume calida e afectuosa e pasamos ao seu gabinete
para falarmos do plano da mifia actividade docente.

O obxecto era ofrecer un percorrido ameno e dinamico pola literatu-
ra galega do XIX e do XX desde unha perspectiva o mais anovadora posible,
tentando abrir novas vias para a analise e interpretacion do fendémeno da no-
sa tradicion contemporanea. Tifla un pequeno grupo de alumnos formado
por un peruano, un coreano, unha venezolana, un andaluz e dtias maiias, ao
que, de cando en vez, se lle engadia algunha outra persoa. Eran xente adulta,
mesmo profesionais que exercian no mundo laboral neoiorquino, desde ca-

mareiras de restaurante a funcionarios da Onu, que me escoitaron disertar
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ao longo de cinco semanas sobre unha pequena antoloxia de textos galaicos
que lles preparara ad hoc.

Mais antes, un home de aspecto marcadamente arxentino (nin eu
mesmo sei o que tal expresion poida significar) ou, cando menos, cun as-
pecto que eu non teria ningunha dibida en vincular con esa nacionalidade,
logo dunha primeira ollada, e que vestia unha camisa branca remangada po-
los cobados e pantaldns escuros, co cabelo peiteado cara atras, amostrando
as fondas entradas sobre a fronte, dirixiuse a min con desbordada afabilida-
de.

—Asi que vOs debés ser Forcadela— dixome, cun leve sotaque arxen-
tino matizado xa polas longas décadas de residencia na cidade dos rafiaceos.

Recofiecino inmediatamente e adoptei o ton de respecto e educacion
que a sua figura me merecia. Trateino, obviamente, de “usted”. Mais el expli-
coume que debia atualo, e que o tratase como a un igual porque non queria
en ningun caso sentirse diferente por mor da idade.

Asi comezou unha relacion entrafiable que se prolongaria durante as
semanas seguintes cunha cadencia diaria.

Isaias ensinoume persoalmente os interiores do Graduate Center, o
extraordinario restaurante situado na planta superior cun lucernario que
transparenta a monumentalidade espectral do Empire State Building. Pre-
sentoume a canta persoa encontramos no noso camifio, dia tras dia, sempre
enfatizando a mifia persoa e evidenciando a dignidade do meu traballo ali.
Tentou, en definitiva, de integrarme o mais axifia posible e conseguir que
me sentise comodo no lugar no que habia desenvolver as mifias tarefas do-
centes. E dixome unha frase que ficou ecoando na mifia mente desde enton
e que eu ainda repito de cando en cando:

— Aprendete (non apréndete) la semiotica del asunto.

Isaias converteuse, pois, no anfitrién que Xoan Gonzalez Millan xa

non puido ser. E, por suposto, que este era un galano totalmente inmere-
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cido para quen naquel momento non era mais que un humilde profesor
provinciano recén chegado a unha das mais importantes capitais culturais

do mundo.

Mais tamén ¢ certo que esta mifia manifesta inferioridade non dei-
xaba de facer medrar en min un interese curioso sobre quen, sen dubida,

estaba a anos luz en formacion e en experiencia.

As nosas conversas centraronse, a partir de enton e ao longo das nu-
merosas veces que nos encontramos ou almorzamos xuntos, en J. L. Borges,
que fora seu mestre, ald nos anos remotos da Universidade de Buenos Ai-
res, onde tanto el como a stia non menos eminente esposa, Lia Schwartz,
se formaran antes de abandonar a Arxentina nos tempos de Juan Domingo
Perén. Borges fora o seu profesor nun programa sobre literatura medieval
anglosaxona e, tal e como aparecia na evocacion de Isaias, non deixara de
falar de Shakespeare. Como eu lle preguntara se ninguén se queixara sobre
semellante variacion nos contidos do programa, contestoume que non, que
todo leva a todo e que falar sobre algo ¢ xa falar sobre todo. A stia memoria
de Borges era, tamén, ou esa € a impresion que me produciu, dunha relativa
veneracion. Admiraba o escritor e 0 home mais non queria formar parte de
ningunha ceremonia de mitomania nin deixar que a literatura transformase
0 que para el non era mais que pura memoria persoal, con independencia

dunha obra literaria, claro esta, extraordinaria.

Tamen falamos moito de W. Benjamin, que, non sei por que, sempre
chegaba a nosa conversa. O xudeu errante e o seu mito. O intelectual ain-
da novo que sucumbe perante a barbarie mais deixa unha obra que excede
por completo a stia época. Isaias era moi dado a preguntar e a escoitar. En
ningun caso queria facer alarde da sia formacion e do seu cofiecemento nin
impor un criterio ou unha opinidn, fose sobre o tema que fose. Lembro ter
falado sobre o concepto de aura, das teses sobre filosofia da historia, a ima-

xe dialéctica, a redencidn, a enerxia mesidnica como motor da revolucidn,
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como grandes nucleos tematicos arredor dos que se xera todo o pensamen-
to de W. Benjamin. Isaias lera e cofiecia esas ideas, ainda que non formasen
parte do centro do seu traballo intelectual ou filoloxico. Mais creo que o seu
interese era, tamén, relativo. E sublifio esta distancia porque, como no caso
de Borges, era a través dese distanciamento, que eu creo que precisaba para
non ficar prendado polo afecto diante de cada un dos temas suscitados, que

procuraba un afastamento sempre a busca dunha necesaria obxectividade.

Falamos tamén moito sobre a Guerra de Irak, que entdn estaba en
plena ebulicidn, con Aznar e Bush e as stas politicas, en primeiro plano. Es-
taba ainda moi presente na cidade a ferida producida polo atentato do 11 de
setembro. Non s6 a ferida fisica que era visible no Ground Zero e arredores
senon, tamén, e sobre todo, a ferida psicoldxica, que tamén era perceptible
na cidade, con exemplos que calquera podia cofiecer a pouco que pregun-
tase no seu entorno proximo. Isaias era un home progresista ao seu modo
e moi critico coa barbarie que acometera semellante ferida no mesmo seo
da cidade que o acollera, cando el, xudeu errante como Benjamin, precisara
un acubillo para fuxir dos pésimos ventos que erguera no seu pais natal a

politica de Peron.

Tamén falamos, como non, da literatura espafiola do Século de Ou-
ro, especialmente San Juan de la Cruz e Garcilaso, polos que eu sempre sen-
tin unha especial veneracion. E tamén sobre asuntos vinculados coa litera-
tura galega que a Isaias lle interesaban, como en xeral lle interesaba calquera

cousa que puidese ocupar a mente do seu interlocutor.

Era un home sabio e tranquilo, cos ollos enchidos pola rotundidade
dunha vida culminada e o ton relativizante de quen, sendo quen era, unha
figura de primera lifia no sistema universitario americano e na hispanistica
mundial, non deixaba de ponderar todo cunha fonda relatividade, que podia

conmover.
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Lembro o seu despacho cheo de mouchos, un tesouro de figuras da
ave do cofiecemento e a cultura (a ave de Palas Atenea, representada sem-
pre cunha curuxa ou cun moucho como fiel compaifieiro), construido polos
alumnos e alumnas dos cinco continentes que, ao longo das décadas de do-
cencia, foran pasando por ali. Aquela identificacion entre Isatas e 0 moucho
era aceptada por el de bo grao. Mesmo creo lembrar que lle prometin que
algun dia eu mesmo lle enviaria unha figura de moucho, logo de falarmos do
moucho e da curuxa e da stia recorrencia imagoldxica na tradicion literaria.
El sabia, unha por unha, a proveniencia de todas e cada unha das pezas e non
sempre a calidade dos obxectos recibidos como presente estaba en relacion
directa coa calidez dos afectos evocados. E notabase un certo orgullo da vida
vivida e nada ou moi pouco de melancolia.

Aqui tes, prezado Isaias, 0 moucho (ou a curuxa, escolle ti, non hai
problema) que nunca che enviei. Non é mais que un pequeno galano en

agradecemento da tla afabilidade e en recofiecemento do teu estar no mun-

do.
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