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Resumen: El objetivo de este articulo es el andlisis de las colaboraciones de Gonzalo Torrente
Ballester en el periédico E/ Carbayin, donde trabaja durante los afios 1927 y 1928. Los articulos le
llevan a un variado ejercicio profesional como critico, cronista y literato, mostrando ya su talento
inicial para adaptarse a las distintas formas literarias.

Resumo: O obxectivo deste artigo ¢ a analise das colaboraciéns de Gonzalo Torrente Ballester no
xornal E/ Carbayon, no que traballou durante os anos 1927 e 1928. Nos artigos fai un variado
exercizo prefesional como critico, cronista e literato, amosando xa daquela o seu talento inicial para
afacerse as diferentes formas da literatura.

Abstract: The purpose of this work is to analyze the Gonzalo Torrente Ballester's Articles
published into E/ Carbayin, a local newspaper from Oviedo (1927-1928).

Gonzalo Torrente Ballester pertenece al grupo de autores
para los cuales el ejercicio de la escritura posee una naturaleza
vocacional que se desarrolla durante toda una vida y cuya
singladura abarca todos los territorios, todos los géneros y todos
los soportes. Su labor literaria de creacién y ficcion —novelas,
cuentos y teatro— o bien, su dedicacién intelectual y docente—
traducciones, conferencias, ensayo..— han sido suficientemente
resefiadas y estudiadas, objeto de muy diversas investigaciones.
Pero, sin embargo, huérfana queda su abundante e interesante
producciéon como escritor en prensa. En los estudios sobre
Torrente Ballester se pasa de puntillas al abordar su tarea en el
ambito del Periodismo y sélo contamos con algunos libros que se
limitan a recopilar sus habituales colaboraciones, fruto de su
escritura semanal o diaria a lo largo de diversos afios. Es el caso de
obras como Cuadernos de La Romana y Nuevos Cuadernos de La
Romana, Torre del Aire, Cotufas en el Golfo, o bien Memorias de un
inconformista, conjuntos de articulos escritos en diversas etapas
correspondientes a los periddicos Informaciones, ABC'y Faro de 175go,
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respectivamente’. Asimismo hallamos diversas bibliografias sobre
su obra en las que se citan algunos de sus trabajos publicados en
otros periddicos y revistas, sin que conste ni la lista completa de
ellos? ni tampoco la referencia a investigaciones sobre su tarea
periodistica.

Con el presente articulo se pretende dar a conocer los
primeros pasos de Gonzalo Torrente Ballester en el Periodismo a
través de su colaboracién en el diario ovetense E/ Carbayin.
Nuestro autor empieza a escribir en este periddico en 19273 con

U Cuadernos de 1.a Romana, Barcelona: Destino, 1975 y Nuevos cuadernos de
La Romana, Barcelona: Destino, 1976, recopilan los articulos de Torrente
publicados en el diatio Informaciones en el suplemento literario “Informaciones de
las Artes y las Letras” correspondientes a las fechas que van desde el 18 de
octubre de 1973 al 4 de septiembre de 1975. Estos articulos apareceran en el
volumen sin ningin tipo de prélogo o estudio introductorio sobre los mismos.

El resto de articulos publicados en Informaciones y dentro del mismo
suplemento literario del periédico seran objeto de un libro posterior titulado
Torre del Aire, La Corufia: Diputacion Provincial de La Corufia, 1992, que recoge
la continuacién de estos escritos ahora publicados bajo el nuevo titulo de la
seccion, que es el que da nombre al volumen recopilatorio. Se compendia la
produccién periodistica que abarca desde el 18 de septiembre de 1975 al 15 de
diciembre de 1979. Este volumen sf presenta un estudio a modo de prélogo de
César Antonio Molina, autor, a su vez, de la edicion y del prologo del libro de
recopilacion de los articulos de Torrente en Faro de 17igo titulado Memoria de un
inconformista, Madrid: Alianza, 1997 y que recoge su trayectoria en este periédico
desde el 28 de julio de 1964 al 26 de marzo de 1967.

Por ultimo sus Cotufas en el golfo, Barcelona: Destino, 1986, con prélogo
del propio Torrente, conjunto de su escritura en 4BC en el suplemento semanal
“Sabado cultural” durante el periodo que abarca del 7 de noviembre de 1981 al
26 de abril de 1986.

2 Carmen Becerra Suarez, “Bibliograffa de y sobre Gonzalo Torrente
Ballester”, _Anthropos, 66-67 (1986), pp. 31-44. Y de la misma autora:
“Bibliografia esencial actualizada”, José Paulino/Carmen Becetra (eds.), Gonzalo
Torrente Ballester, Madrid: Editorial Complutense, 2001, pp. 221-229.

391927. Primer curso universitatio en Santiago. En este mismo afio pasa
a Oviedo para estudiar Derecho. Entra en contacto con los escritores de
vanguardia por medio de las obras que llegan a sus manos en el Ateneo de esta
ciudad, las cuales le provocan un auténtico interés por las nuevas tendencias.
Hace en Oviedo su primera colaboracién literaria en un periédico local llamado
“E/ Carbayén”, Alicia Jiménez, Torrente Ballester, Barcelona: Barcanova, 1981, p.
10.
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apenas diecisiete afios —Torrente nace en 1910— y su escritura en el
mismo abarca el corto periodo de 1927-28. Tras la busqueda y
recopilaciéon hemerograficas el resultado obtenido ofrece un total
de nueve escritos agrupados en torno a dos modalidades: articulos
cronica y articulos literarios, asi como cinco criticas que
corresponden a las tematicas teatral y cinematografica®.

En este trabajo se procedera al estudio de los articulos
correspondientes al primer grupo, es decir, los articulos crénica y
los articulos literarios, escritos durante el afio 1927.

1.OS ARTICULOS CRONICA

La lista de estos articulos es la siguiente: “Noble historial
de una empresa catdlica”(Viernes, 20 de mayo, p. 3), “Ayer en la
Universidad. —Se celebré con gran solemnidad la Fiesta del
Libro”(Sabado, 8 de octubre, p. 1), “Al margen de un discurso: los
ideales de la juventud”(Martes, 11 de octubre, p. 8), “Ayer en el
Ateneo: El recital del pastor poeta”(Jueves, 3 de noviembre, p. 8),
“El reformatorio de nifios: Hablando con el P. Ortizar”(Jueves, 17
de noviembre, p. 8).

Bajo este epigrafe se agrupan una diversidad de escritos
que si bien tienen caracteristicas propias del articulo periodistico,
también ofrecen semejanzas con el género de la cronica y del
reportaje.

El primer texto perteneciente a esta modalidad es “Noble
historial de una empresa catdlica”(Viernes, 20-5-1927, p. 3), glosa
del tema que aparece en el titulo. No hay opinién ni vision
personal del escritor que simplemente se limita a informar de cual
fue el origen, evolucién, estado actual y posible desarrollo de una
empresa dedicada al negocio editorial de los libros religiosos.

* La lista de estas criticas es la siguiente: “Actualidades. Lo que pronto
veremos”’ (Domingo, 25 de diciembre de 1927 p. 8), “De teatros: Irene Lopez
Heredia”(Sabado, 3 de marzo de 1928 p. 8), “De teatros: el debut de esta
tarde” (Miércoles, 7 de marzo de 1928 p. 8), “En el Campoamor. Estreno de Un
marido ideal’ (Jueves, 8 de marzo de 1928 p. 8), “E/ caballero Casanova” (Viernes, 30
de marzo de 1928 p. 8). De estos textos solo se ha encontrado referencia del
ultimo, recogido por Aurora Vazquez Aneiros en su libro Torrente Ballester y el
cine. Un paseo entre luces y sombras, Ferrol: Embora, 2002, p. 141.
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Como encabezamiento del articulo figura el nombre del fundador
de tal empresa y la fecha de su establecimiento en Barcelona. A
continuacién se enumeran los logros de la editorial para después
dar las cifras de compradores y clientes de la librerfa. De la
referencia al pasado se pasa al presente situando al lector ante el
estado actual de la empresa:

El honrado y largo dominio del mercado del libro, rodeando de
venerable prestigio el nombre de la casa entre el elemento eclesiastico
y religioso comenzoé a traer a ella ya de antiguo un sinnumero de
demandas no relacionadas con el libro y los principales centros
misionales espafioles de Africa y Asia y los Obispados de
Hispanoamérica (...), pedian por favor a la casa Subirana que les
proporcionara articulos vatiadisimos para el culto y para el uso
personal o ajuar doméstico. En los dltimos tres afios por efecto de su
extraordinario desarrollo de su giro comercial, la casa ha venido
recibiendo semejantes demandas de todas partes con creciente
frecuencia...

Para documentar su exposicion el escritor emplea las
estadisticas y nos proporciona una serie de cifras. La parte final se
centra en la actualidad de la empresa y sus brillantes perspectivas.
El tono es claramente propagandistico como se puede comprobar
en la utilizacién de adjetivos cuya presencia subraya las excelencias
de la Casa Subirana:

Para emprender hoy esta magna empresa, que a la vez de representar
un importante negocio viene a crear una fuerza organica catélica a
disposicion absoluta y cordial de la Iglesia y sus prelados, Casa
Subirana, por su rancio abolengo comercial, por su tradicional
prestigio, por su brillante historia econémica y mercantil y por su
extraordinaria extensién de mercado entre la poblacién eclesidstica y
religiosa de Espafa y América, se ha sentido capacitada y ha creido
necesario adaptarse a su  posible magnitud aumentando
considerablemente sus locales y almacenes, estableciendo diversas
casa filiales...

Y con esta misma ténica, exaltadora de las cualidades,
concluye el escrito, sin olvidar la referencia directa a la actualidad:

A todo lo cual responden los comentarios que circulan estos dias
entre el elemento catdlico en sentido francamente favorable a esta
noble y extensa vision de una empresa esencialmente mercantil que
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hara honor y enaltecerd el prestigio de quienes supieron concebitla y
organizarla.

Torrente Ballester desempenia un papel de mero narrador
que se dedica sélo a relatar y describir, sin que su opinién se
manifieste a no ser de un modo indirecto a través de los adjetivos
empleados. Esta adjetivacién es muestra de una intenciéon
publicistica en su afan de dar cuenta de los logros pasados,
presentes y futuros de la empresa. La principal funcién de este
texto es la informativa-divulgativa articulada desde la tercera
persona.

Los siguientes articulos de E/ Carbayin pertenecen mas
claramente a la categoria de los articulos-cronica. Y se califican de
cronica pues presentan las notas caracteristicas que el profesor
Martin  Vivaldi atribuye a este género: “Una informacioén
interpretativa y valorativa de hechos noticiosos, actuales o
actualizados, donde se narra algo al tiempo que se juzga lo
narrado”. La crénica esta mas cerca de la actitud del escritor que
cuenta, del escritor-narrador, aunque también esté presente el
sujeto que juzga, opina e interpreta.

El primero de estos escritos es “Ayer, en la Universidad: Se
celebré con gran solemnidad la Fiesta del Libro”(8-10-1927, p. 1).
Aparece encabezado por una fotografia con pie, cuya mitad

5 Gonzalo Martin Vivaldi en Géneros periodisticos: reportaje, cronica, articulo.
(Andlisis diferencial), Madrid: Paraninfo, 1973, p. 128 y afiade también a este
respecto: “La cronica no es articulo porque a diferencia del articulista, el cronista
tiene la ineludible obligacién de informar, de narrar, de contar algo que ha
sucedido”, ibidem.

En esta misma direccién tenemos la opinién de Albert Chillon: “La
cronica es, sin duda, la herencia més directa que el periodismo escrito moderno
ha recibido de la literatura testimonial y de la historiografia pre-cientifica. (...) La
cronica es un género viejisimo, tan antiguo como la voluntad de dar testimonio
sobre la sociedad y, en cierta manera, la forma mas espontanea de relatar
acontecimientos. Desde las antiguas crénicas histéricas de Tucidides o Tacito, la
actitud y los procedimientos de los cronistas han cambiado bien poco: se trata
de relatar isocrénicamente — en el denominado ordo naturalis- acontecimientos
coetaneos observados de primera mano, y de itlos comentando a medida que
necesitan ser explicados”, en Literatura y Periodismo. Una tradicidn de relaciones
promiscuas, Barcelona: Universitat Autonoma de Barcelona, 1999, p. 121, nota 22.



110 ANA MARIA GOMEZ-ELEGIDO CENTENO

superior recoge la imagen de la sala donde tuvo lugar la
presentacion del acto noticioso y a los principales oradores que en
¢l intervinieron, junto al publico asistente; la mitad inferior
corresponde a las diferentes imdgenes de los bustos de los
conferenciantes. La créonica comienza con la informacién precisa
sobre el acto, con la aportaciéon de los datos necesarios para la
elaboracion del relato del hecho noticioso, que responderia a las
preguntas de gué, cudndo y dinde: “Conforme habiamos anunciado,
se celebro ayer en el Paraninfo de la Universidad la Fiesta del Libro
Espafiol”. A continuacién se ofrecen nuevos datos informativos,
como la hora del inicio del evento, quién lo presidié y algunas
precisiones sobre los asistentes. Después el cronista decide aportar
“una breve resefia de los discursos” pronunciados en el acto y a
partir de este momento la cronica se divide en cuatro apartados
cada uno de ellos titulado con el nombre del conferenciante cuyo
discurso es resefiado.

Debido a la polémica que el comentario de Torrente
despertara en esta cronica nos detendremos en el segundo epigrafe
correspondiente a las palabras pronunciadas por un tal sefor
Perlado, estudiante y representante de los alumnos de la Facultad
de Derecho. El resto de los epigrafes no retne interés alguno al
limitarse a ser un simple resumen. En el segundo apartado —que
sera el que nos ocupe— el juicio de Torrente figura entre paréntesis.
Esta funcién interpretativa ostentada por el escritor esta
plenamente justificada por el ejercicio de su papel de cronista.
Muestra la disconformidad con lo dicho por el conferenciante de
un modo claro, directo y categorico:

(A juicio del cronista de la fiesta el sefior Perlado estuvo equivocado
en las afirmaciones que hizo respecto a la juventud actual. No es
cierto que la actual generacion sea pobre espiritualmente; no es cierto
que carezca de ideales y, desde luego, no estamos conformes con el
llamamiento que el orador hizo a los jévenes para que vuelvan la
vista al pasado; esto, ademas de no ser procedente, revelatia una gran
cobardia; implica miedo, horror al futuro.

Torrente argumenta su opiniéon y ofrece razones puntuales
a cada una de las cuestiones que suscitan sus discrepancias. Asi lo
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expone defendiendo los ideales de la joven generacién a la que el
mismo pertenece

Pero, desde luego, sepa que los ideales de la juventud actual —segun
algunos la sexualidad y el deporte— son tan nobles y legitimos como
los ideales filosoficos y artisticos de las juventudes que pasaron —si es
que, realmente, mantuvieron esos ideales con mas intensidad que los
jovenes de hoy—.)

La crénica termina con la resefia del discurso del ultimo
orador y una udltima referencia a la acogida favorable que el
auditorio dispensé a los distintos participantes.

En este texto hay un predominio de la dimensién
informativa cifrada en el resumen de los discursos de los
conferenciantes, pero también asoma la subjetividad del escritor,
que se trasluce en la manifestacion de sus opiniones y la defensa de
sus ideas. A pesar de la brevedad de sus juicios, la intensidad y la
energia que emplea en la defensa de lo que escribe sitia la
subjetividad en un primer plano. Esta subjetividad utiliza el
mayestatico nosotros —frente a la informacién que se realiza desde la
tercera persona— para dar una mayor fuerza a las afirmaciones: “...
y desde luego no estamos conformes con el llamamiento que el
orador hizo...”, “..., desde luego, creemos sinceramente, ...”, etc. El
impetu de la conviccion vendra ademas reforzado por la
reiteracion de expresiones como “desde luego”, o bien el
apodictico “No es cierto”.

Los comentarios volcados por Torrente en esta cronica
tendrdn su pronta contestacién en una carta publicada por el
perioddico, titulada “Después de una Fiesta. —Una carta replicando
a un comentario” (Domingo, 9-10-1927, p. 3), y firmada por el
sefior Perlado, el estudiante orador cuyo discurso despierta las
criticas del cronista.

La contrarréplica a esta carta vendra dada por otro articulo
de Torrente publicado dos dias después: “Al margen de un
discurso. —Los ideales de la juventud”(Martes, 11-10-1927, p. 8).
La primera parte del articulo es una diseccién del discurso epistolar
de su interlocutor para desentrafar las falsas acusaciones que se le
hacen, como la siguiente:
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En ningan lugar de mis comentarios digo yo que la sexualidad y el
deporte sean los ideales de la actual juventud, ni siquiera de un
determinado sector de ella, sino que hago notar que son los tGnicos
anhelos que como ideales nos achacan ciertos intelectuales: los
fracasados y los pobres de espiritu”

El resto del escrito de Torrente cuestiona “los puntos
principales del discurso del sefior Perlado” en defensa de las
propias concepciones. La primera de estas cuestiones es “la
necesidad de volver al pasado” y en torno a esta idea Torrente
articula su particular concepcion sobre el valor de la Historia,
contrapunto a la ofrecida por su oponente:

La Historia, sefior Perlado, no sirve absolutamente para nada, porque
de ella no se desprende sino una ensefianza: que los pueblos que se
ocupan de su historia son pueblos sin energfa; que la causa de la
decadencia de las naciones de abolengo es precisamente eso: la
Historia. Y si no es la causa unica es, por, lo menos, principalisima.

Y continua ilustrando su visiéon de la Historia con ejemplos
y la propia experiencia de estudiante desengafiado de la misma:

Esto se lo aseguro yo, que tuve la ocurrencia de estudiar Historia en
la época, ya lejana, en que la crefa una cosa seria y no lo que es: una
divertida teorfa de payasos de todas las clases sociales

El segundo polo de la discusiéon es el que da titulo al
articulo de réplica de Torrente: los ideales de la juventud. Y aqui
nuestro escritor se convierte en adalid representante de una
juventud inquieta, entusiasta del saber y la verdad, revolucionaria,
ilusionada por un futuro de renovacién por el que hay que luchar
con energia, decididamente, sin mirar nunca el pasado. Asi se
describe esta juventud:

..alrededor de las Universidades, en Madrid, en Compostela, en
Salamanca, en Oviedo mismo, hay grupos de jovenes —que no son
una o dos individualidades aisladas, sino mayorfas— que se dedican
con entusiasmo al estudio del Arte, de la Filosoffa, de la Ciencia.
Estudian con ardor, porque se han encontrado con un Arte
académico y bonito, con una Filosoffa absurda y con una Ciencia
caduca; y como se sienten con fuerzas suficientes, con muchas
fuerzas, aspiran a crear otro Arte, otra Filosoffa, otra Ciencia. Y
como en sus venas hay sangre ardorosa; como su espiritu es fuerte y
se siente capaz de arrostrar y vencer el futuro, para nada necesitan de
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la muleta de un pasado caduco que poco o nada podria ensefiarles.
(... Estas juventudes son iconoclastas. Necesitan serlo para llevar a
cabo la obra de renovacién que se han propuesto, obra a la que de
nada sirven los viejos cimientos.

A través del paréntesis Torrente completa el retrato de esta
juventud y responde al reproche formulado por el sefior Perlado
sobre las tan traidas y llevadas cuestiones de las practicas
deportivas y la sexualidad de la juventud:

(Si no temiera asustar al sefior Perlado que, al parecer, se asusta por
poca cosa, le dirfa que esta juventud, bastante mds ejemplar que
cualquiera de las que fueron, alterna el estudio de las disciplinas antes
citadas y la grata tarea de derribar idolos con el chanchullo, el
charleston, los deportes y los “cocktails” con pajita)

El final del escrito ataca la mojigateria y las posturas que
miran la sexualidad como un tema tabu y para ello se citan los
nombres de grandes figuras del momento que han dedicado parte
de su obra al estudio de este tema:

el estudio de la sexualidad como ciencia ocupa hoy la atencién de
hombres tan eminentes como el doctor Marafién y el catedratico de
Derecho Penal de esta Universidad sefior Tejerina, y el hacer de esa
que los siglos que usted defiende nos han legado envuelta en las
estupideces y camelos del amor literario y la lujuria una cosa natural,
cuyo resultado sea una humanidad sana, por esta misma
humanidad, que es la de nuestros hijos, debia ser, y lo sera cuando
en el mundo los filisteos y los mojigatos sean los menos, elevado a la
categoria de ideal.

La siguiente crénica da cuenta de un hecho del cual se
informa en el titulo: “Ayer, en el Ateneo. —El recital del pastor
poeta”(Jueves, 3-11-1927, p. 8). Torrente ejerce también aqui
como cronista de un acto cultural, ahora, un recital poético. Como
en la crénica anterior el texto aparece encabezado por una
fotografia con pie que se divide en dos partes: arriba se refleja el
aspecto del Ateneo durante el acto y debajo las fotos del pastor
poeta Julian Sanchez-Prieto con el presidente del Ateneo y otros
miembros de la directiva.

La croénica se inicia informando sobre el éxito del evento y
presentando la identidad del poeta protagonista del mismo: “Un
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éxito grande y merecido constituyé el anunciado recital poético a
cargo del ya popular poeta y notable autor dramatico don Julian
Sanchez Prieto, organizado ayer tarde..”. Después, tras referirse
escuetamente a la naturaleza del puablico asistente, reproduce
textualmente las palabras de presentaciéon del acto para ir
enunciando a continuacién las composiciones recitadas. Toda esta
informacién aparece apoyada por una serie de datos que revelan la
previa labor de documentacién del cronista. En este texto no sélo
se informa al publico, sino que también se le orienta sobre la obra
del poeta al ofrecer, en las escasas lineas dedicadas a cada una de
las  composiciones recitadas, juicios descriptivos sobre las
caracteristicas de las mismas a modo de critica de urgencia:

inici6 el recital con unas sabrosas quintillas de su obra “Al
escampio”, estrenada en Madrid, en el Teatro Fuencarral el afio
pasado con gran aplauso. Son un vibrante canto a un potro jerezano.
Después declamé6 “Como el espino”, estrofas de pura raigambre
castellana: campestres, recias y bravas como su autor. “A una mujer
de Castilla” es un canto apasionado a la mujer castellana, a la mujer
buena y fuerte del campesino. Ya era conocido de nuestro publico el
romance “La pelea”, poema recitado en el Campoamor el dia del
estreno de “Un alto en el camino”. Es algo fiero, verdaderamente
salvaje en su inspiracion y de una factura y técnica delicadisimas.

El Reformatorio de nifos. —Hablando con el P.
Ortazar”(Jueves, 17-11-1927, p. 8) es un texto que podriamos
considerar como perteneciente a la modalidad del reportaje
conocido como “reportaje de citas o entrevista’ segun la
definiciéon que de él ofrece Martinez Albertos:

Es lo que corrientemente se entiende por entrevista periodistica: un
reportaje en el que alternan las palabras textuales del personaje
interrogado con descripciones o narraciones que corren a cargo del
periodista, en parrafos presentados como un relato en tercera
persona que se intercalan dentro de las citas o referencias precisas
hechas con palabras surgidas en el coloquio entre entrevistado y
entrevistadotd

¢ Redaccion periodistica. Los estilos y los géneros en la prensa escrita,
Barcelona: ATE, 1974, p. 108.
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En este texto Torrente, en el ejercicio de su funcién
reporteril, se limita a recoger y resumir las palabras del
entrevistado, el Padre Ortiuzar, que explica en que consistira la
labor que realizard el reformatorio ovetense de pronta
inauguraciéon. El escritor se dedica a ser mero narrador que
transmite todo lo dicho por el entrevistado y que solo lleva a cabo
la tarea de direccion, destacando cuestiones minimas como la
amable acogida que se le dispensé —“Nos recibié el P. Orttazar
amablemente”—. Es un reportaje guiado por el interés humano y
social que un acontecimiento de esta naturaleza puede tener.

El reportaje-entrevista esta dividido en distintos epigrafes
que presentan las distintas cuestiones tratadas: “El por qué de los
reformatorios”, “Cémo se procede en ellos”, “Algunos
resultados”, “Lo que opina de los edificios”, “Una anécdota”. En
estos apartados Torrente se limita a resumir ante los lectores las
declaraciones del entrevistado, sus experiencias y opiniones sobre
temas como la delincuencia juvenil, la labor de los reformatorios, la
influencia de la sociedad en los jovenes... Ademas, el texto se cierra
con una anécdota que contribuye a dar el toque de amenidad.

La palabra del entrevistado prima en todo momento sobre
la pluma del reportero entrevistador y la presencia de Torrente tan
solo se hace patente al principio —segun sefialamos— y al final del
escrito, cuando nos comunica de una forma expresa sus deseos y
esperanzas acerca del futuro buen funcionamiento del
reformatorio ovetense. Torrente ni interviene ni enjuicia, es un
mero transmisor del discurso del entrevistado que coordina y
registra ordenadamente.

L.OS ARTICULOS LITERARIOS

El grupo de estos textos es el siguiente: “Del momento.
—-En el café acogedor..”(21-8-1927, p. 8), “Mercado en
Oviedo...”(Jueves, 16-9-1927, p. 8), “Motivos liricos. De un viaje a
Covadonga”(Viernes, 7-10-1927, p. 8), “Del momento. —Santa
Teresa de Jesus”( Sabado, 15-10-1927, p. 1).

El primer articulo de este grupo es “Del momento. —En el
café acogedor...” (21-8-1927, p. 8), texto que inaugura la vertiente
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mas literaria de la creaciéon de Torrente en “El Carbayon”. La
musica escuchada en una café inspira el escrito.

La primera parte del texto se inicia con la referencia a la
estacion estival y aqui ya tenemos muestras del retoricismo que
aparecera a lo largo del escrito:

El tedio domina a la ciudad en estos dias largos, inacabables del
verano. El negro hastio —que dirfa Homero, que ditfa también un
romantico de fin de siglo— abruma el alma, la aniquila. Ya no sirven a
distraerla ni los campos verdes, ni la perspectiva azul de las sierras en
lejanta...

Después tenemos el motivo central del titulo: el
protagonismo del café, refugio y escenario ideal: “Y el café —gran
amigo— nos brinda el retiro acogedor, amable, de sus divanes
verdes, de su musica escogida”.

Torrente va describiendo las escenas y el paisaje humano
que conoce, que le resultan habituales y que dibujan los diferentes
grupos que se acogen a este café: los filisteos, los intelectuales, los
exquisitos... Con esta descripcion concluye la primera parte y se
nos ofrece, también, el motivo central alrededor del cual girara el
resto del texto: la musica del trio Soler que toca en el café y que
interpreta en este dia ’El Convento”, de Borodin.

La segunda parte del escrito se consagra a caracterizar la
musica tocada y a narrar y describir las impresiones, las
sensaciones, los paisajes, las imagenes que tal musica despierta en
el escritor:

Musica rusa, que es como el alma eslava, sentimental, dulce,
nebulosa. Musica que trae a la memoria las brumas de una novela de
Andreieff o de Dostoyewski. Para nuestro espiritu, acostumbrado a
los arabescos de notas de la musica espafiola, hay un gran encanto
—encanto de lo raro, de lo lejano— en estas melodias que el violin deja
escapar, como jugando.

LLa evocacion es constante y con la musica se imagina el
escenario y la vida que ésta parece trazar con sus notas:
.. porque primero son notas graves, de una gran armonia, que

semejan un lejano ruido de campanas. Después, el rumor de rezos
—este rumor de rezos orientales— que adormece: salmos cantados en



TLAS PRIMERAS COLABORACIONES PERIODISTICAS DE TORRENTE 117
BALLESTER

voz baja, con tonos de dulce melopea. Rumor también de pasos
quedos, por claustros, llenos de romanticismo y luz de luna.

13

Este marco
silencio, queda completado por la construcciéon de un paisaje, una
luz, un clima.. Asi escribe:

sonoro”, de sonido apagado tendente al

En el ambiente parece que se dibuja una estepa helada, bafiada en la
luz blanca y fria de un sol de hojalata. En esta estepa, alla, muy lejos,
se adivina una mancha negra y borrosa, una mancha, que, al acercarse
la ilusién, dibuja un convento de grandes, de extrafias cupulas
orientales. Hay arboles a su alrededor. Pobres arboles, de hojas que
se doblan bajo el peso de una nieve blanca y fina como plumoén de
cisne.

El elemento fisico del paisaje se completa con la pintura
del elemento humano, las gentes que acuden al monasterio y los
frailes del santuario. Todo ello responde al cuadro que la musica va
sugiriendo y la sensibilidad literaria del escritor construye:

Hay también gentes que bullen, que se mueven, llegadas de muy lejos
en trincos de cansado arrastre, pobres gentes, creyentes en el
milagroso santuario. (...)

Hay frailes, en este santuario. Frailes que no son como los nuestros
—eternos paseantes por claustros aromados de claveles y de jazmines—
Estos, negros de silueta, imponentes con sus altas mitras, los
imaginamos pasionales, ardientes, como héroes de Tolstoi...

La parte final y tercera del articulo, muy breve, es la
despedida de este mundo de ensonaciéon que se disipa al concluir la
melodia que dio alas a la imaginacion. Se esfuman suavemente las
visiones y en su paulatino abandono de la evocacién el escritor
sigue percibiendo el eco de los sonidos descritos en la segunda
parte del texto —los rezos y las campanas— mientras se despierta
lentamente al reino de la realidad: “Acaba. (La vision se aleja). Las
ultimas notas son como rezos suaves, como campanadas de una
gran armonfa...”

“Mercado en Oviedo...”(Jueves, 16-9-1927, p. 8) aparece
encabezado por una fotografia del mercado ovetense sobre el cual
gira el texto. Es un articulo muy breve de claros tintes
costumbristas en lo que se refiere a la pintura de tipos y
descripcion de ambientes.
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El escritor se pasea —y con los mayestaticos nos y nosotros
invita también al lector a pasearse con éI’— una mafiana por este
escenario y nos cuenta, a vuela pluma, con pinceladas rapidas, todo
lo que ve. Comienza su texto directamente con una reconstruccion
escénica que incluye un pequefio dialogo y el esbozo de un tipo:

Las maritornes, de ojos expresivos, de ademanes simpaticos, al
vernos pasar, sontien. Alguna dice a su compafiera entre irbnica y
seria: ¢Vendra a la compra? Nosotros sonreimos. Le decimos, acaso,
un requiebro, al que no contesta. Después, nos hundimos en el
bullicio del mercado. Este mercado tan tipico, tan simpatico, tan
tradicional, el mercado en que vendia “Tigre Juan”. Y pensando en
¢l, asistimos a las transacciones, a las escenas que en ¢l se desarrollan.

Interesa captar la viveza del ambiente, su dinamismo, la
frescura de sus gentes. De este modo se pasa de una
caracterizacion panorimica a una caracterizacion particular de
diversos personajes tipo:

Estamos en plena picaresca. Todas estas gentes que a nuestro
alrededor se agitan, tienen ojos vivos; tienen modales desenvueltos.
Estas “chavalas” que, mudas, miran a los que venden, pensando en
birlar algo; esta gitana que quiere comprar unos zapatos para el
churumbel, y que “no tié perras bastantes”, pero que mientras que la
vendedora se descuida, los “asimila” y huye. Este viejo que pregona
unas baratijas para uso de criadas, que dice que son de oro —oro

barato, de a 0,50 kilo—...

Para Torrente todas estas figuras se agrupan en torno al
tipo por excelencia de nuestra literatura: el picaro. Asi escribe:
“todos ellos, tienen ese bello, inconfundible y simpatico del picaro,
de manga ancha y de conciencia mas ancha todavia...” Y el desfile

7 “El nosotros con que el narrador oculta su yo refuerza la vinculacién con
el auditorio que el narrador coloca a su lado, atribuyéndole asi una parte de la
responsabilidad de lo narrado”, W. Kayser, Interpretacion y andlisis de la obra
literaria, Madrid: Gredos, 1965, p. 186. Karl Bihler caracteriza como “nosotros
inclusivo” esta forma: “Consideremos, sin embargo, con rigor lo que se
encuentra en la doble forma del nosofros inclusivo y exclusivo. Por su funcién
también en nuestra habla se distinguen los casos en que un emisor incluye en
nosotros al receptor, de los casos en los que lo excluye y acaso lo cuenta
francamente en otro partido, el de vosotros”, Teoria del lengnaje, Madrid: Alianza,
1979, pp. 159-160.
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de personajes y escenas continda con el guardia y el paisano, la
vendedora de rosquillas y la aldeana, el randa .. Esta es para
Torrente la mas viva estampa de lo que entiende como “el pueblo
soberano”. Junto a la descripcién y el relato tenemos la
manifestacion de las impresiones del escritor:

Nos hallamos plenamente entre el pueblo, en contacto con él. Ni el
randa, ni esta sefiora que nos pisa y ain protesta, bastan a discriminar
esta honda satisfaccién espiritual que nos produce el vernos
confundido con esto que un pobre hombre, en un momento de
inspiracion, llamé pueblo soberano

El siguiente texto es “Motivos liricos. De un viaje a
Covadonga”(Viernes, 7-10-1927, p. 8) y como los dos articulos
anteriores, se publica en la dltima pagina del periddico y presenta
puntos de semejanza con éstos. El primero de los rasgos comunes
es el de su pertenencia a la categoria de los articulos intemporales,
sin referencia a una actualidad estrictamente noticiosa. Otro de los
puntos en comun es su profundo retoricismo, muy en la linea del
articulo “Del momento. —En el café acogedor...”(21-8-1927, p. 8).

Caracteristicas diferenciales son la ausencia de foto y la de
su extension, al ser este texto mas largo que los anteriores. Debido
a su mayor extension esta dividido en epigrafes que facilitan su
lectura: “Ur}a roca”, “La ruta”, “Un clérigo”, “Una mujer”, “El
cielo”, “El Angelus”.

Como muy bien indica su titulo el articulo se inicia con un
tono profundamente lirico, lirismo sustentado en dos factores: el
lenguaje y el empleo de la primera persona del singular, del “yo”
mas intimo del escritor. Esta intimidad lirica se proyecta sobre el
paisaje y sus elementos. Asi, en el primer epigrafe une su sentir al
de una roca que da titulo al apartado:

Sola. No hay en sus aledafios hierba ni arbustos. Hay arenas amarillas
que quema el sol de esta mafana. Yo he visto esta roca; me he
acercado a ella y en ella me senté. Y desde ella miré la teorfa de rocas
lejanas; de rocas cercanas; de rocas que se ven, de rocas que se
adivinan; de rocas de todos los colores: rojizas, verdosas, cardenas.
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Yo soy un enamorado de las rocas; yo me he enamorado
especialmente de esta roca. Me ha interesado porque estd silente.
Porque parece que piensa, que siente su soledad tragica.

Incluso, en este discurso lirico, Torrente lleva la
personificacion al extremo de dotar de alma a la roca:

Parece también que mira a su alrededor, como buscando en quien
desahogar su pena, la pena que indiscutiblemente atesora su alma.
Porque yo creo en el alma de esta roca, tan sola, tan triste.

El mismo lirismo inunda también el segundo epigrafe
titulado “La gruta”. El yo sentimental del escritor y su yo creador
de ficciones se fusionan y dan como resultado la ensofiacion —
como también ocurria en el primero de estos articulos literarios—.

El texto tiene como punto de partida una comparacion que
culmina en metafora: “La gruta es como un nifio medroso de que
le roben el tesoro de sus juguetes —la Virgen— y se esconde en el
regazo de su madre —el monte—"".

La personificaciéon —la misma que utilizé Torrente para la
roca del apartado anterior— se emplea con la gruta, da vida a ésta'y
construye una relacion de td a ti: “Yo siento que la gruta me atrae:
parece que la veo sonreir diciéndome que me acerque, que no
tema...”

El escritor describe a continuacién el camino que recorre
desde la entrada a la gruta hasta el lugar en que esta la Virgen.
Destaca el protagonismo de las sensaciones, los sonidos y los
colores:

Voy a ella - spor qué nor- a través de un tinel helado, semioscuro,
desde el que se percibe, estilizado al atravesar el muro de tierra y
pefia, el murmullo del Deva —tio juguetén, que contento de nacer al
pie de la Virgen, se divierte dando saltos blancos, blancos de espuma.
En el fondo del tunel, dos brochazos violentos —negro y blanco— de
luz y sombra.

La actitud ensofiadora y poética de Torrente parece
romperse con la percepcion del elemento humano representado
por las mujeres devotas del interior de la gruta. Pero ello es sélo un
paréntesis que le lleva inmediatamente a sumergirse, de nuevo, en
su aventura interiot:



TLAS PRIMERAS COLABORACIONES PERIODISTICAS DE TORRENTE 121
BALLESTER

Entro en la gruta. Al hay gente: mujerucas que llegan en
peregrinacion, que rezan calladamente. Me acerco a ellas. Me siento
entre ellas, y oigo el sonido de sus Avemarfas. Como no veo sus
rostros, los imagino bellos; casi tan bellos como el de la Santina, que
tampoco veo, pero que mi fantasfa pinta en el lienzo de la nieblas
altas; de las nieblas blancas y violetas.

Una nueva acometida de realidad parece distraer a Torrente
de su ensofacién, pero su espiritu poético le hace retornar al
intimismo que se manifiesta a través de la metafora:

Las mujeres peregrinas me han vuelto a la vida. Han cuchicheado
entre ellas y han empezado a cantar. El cantico, es un pajaro joven,
que vuela por la gruta con aleteos asustados; que va a posarse en los
ofdos y en el corazén de la Virgen, porque cree encontrar en Ella
refugio a su medrosidad.

Yo sigo, con los ojos de mi alma, el vuelo de este pajaro. Como son
ojos de alma, la marafia de sombra nada puede contra ellos.

Dos personajes aparecen después como protagonistas de
los siguientes epigrafes: un clérigo y una mujer. La atencién de
nuestro escritor se detiene en primer lugar en una imagen, un
recuerdo de una figura religiosa que encuentra ahora en
Covadonga: “sDoénde he visto yo a este clérigo, tan alto, tan solo,
tan triste?(...) Yo lo he visto, y el recuerdo de su visién viene
enmarcado en una arqueria romanica.”

A continuacién va describiendo el fisico, la cara del
religioso:

Yo he visto este rostro enjuto, amarillento, hosco. Esa nariz
descomunal; esa boca desierta de dientes; esos 0jos...
¢Dénde he visto yo esos ojos?

Son unos ojos grandes, que miran siempre al suelo, y que, sin
embargo, no lo ven. Pasan sobre €1, lo acarician. Pero no lo ven.

A partir de este retrato Torrente imagina, interpreta cual
puede ser el discurrir espiritual de este frailes, el retrato de su alma:

8 Bien pudiera encontrarse en este breve esbozo del personaje religiosos
el germen que luego utiliza al construir su Fray Eugenio de la trilogia Los gozos y
las sombras, Madrid: Alianza, 1971.
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Yo me pregunto, como la primera vez que vi a este clérigo: ¢A donde
mirara? Acaso contemple eternamente el paisaje de su alma. Su
propio paisaje interior.

¢Soflara?:Sera acaso Don Quijote disfrazado con la sotana de cura de
Santuario?

El siguiente personaje que da titulo al epigrafe es una
mujer, motivo también de reflexién lirica. El principio es la
respuesta metaférica a una interrogacion: “cMujer? No, todavia.
Crepusculo matinal. Amanecer en el que no desaparecié la noche
de la adolescencia. Nifia.”

En este personaje femenino, contemplado también con
“los ojos del alma”, parece cifrar Torrente el ideal de la doncella:
bella, devota, pura ... De este modo la describe:

Levemente, armoniosamente, se acerca. Sontie. Tiene hablar
mesurado. Tiene mirar acariciante. Sus dedos, parcelas de brisa,
cogen delicadamente las medallitas de la Virgen y envueltas en un
perfume de misticismo, las ofrece. Las medallitas, sobre el blanco de
sus dedos, parecen lirios de oro sobre campo de nieve.

El epigrafe siguiente abandona a los personajes y se titula
“El cielo”. Es el mas corto de todos y la anafora y las metaforas,
junto al color, son sus notas predominantes:

El cielo es un estanque blanquiazul, donde bogan cisnes rosas y
cisnes blancos. El cielo es un prado nevado, sostenido por las varas
de los altos picos. El cielo es un lienzo azul, donde cayeron al azar
algunas paletadas de blanco y de rosa. Rosa, blanco, azul: eso es en
Covadonga el cielo.

Y esta explosion de lirismo iniciada en el epigrafe anterior
culmina en el apartado final: “El Angelus”. Lo literario termina por
invadir todo el articulo y las campanadas que anuncian el rezo del
Angelus son esta vez el motivo que da rienda suelta a la fantasia
del escritor:

El angelus matinal. Niebla, luz difusa, frio. Las campanadas escapan
presurosas de la torre que las encerrd por tanto tiempo, y se
extienden por el valle, a gozar de la libertad y de la mafiana. Algunas
suben al cielo. Otras, se esconden en la gruta. Las mas, se convierten
en ninfas, y desde hoy jugaran por la arboleda. Pero una ha venido a
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posarse en mi ventana. Desde mi lecho la veo y la oigo. Es azul,
como los suefios de los nifios que creen en las hadas.

En este articulo sentimos muy cercano el yo mas intimo del
escritor, su yo mas lirico, y desde esta perspectiva se refleja todo
un mundo de sensaciones y fantasia que tienen como marco lejano
la realidad. Al destacar la presencia del lirismo se considera lo lirico
en su sentido de manifestacion de lo mas profundo de la
personalidad del escritor®.

El dltimo articulo es “Del momento. —Santa Teresa de
Jests”( Sabado, 15-10-1927, p. 1). Pertenece a la categoria de los
articulos conmemorativos— la actualidad que incide en el dia, el
articulo que se compone con motivo de una determinada
festividad— y al grupo de los articulos literarios, ya que se trata de
un cuento que narra la historia de un breve episodio mistico de la
vida de Santa Teresa. Se destaca en un principio la austeridad de la
existencia y la bondad de la monja a través de un breve paratexto:

jQué vida la de esta madre Teresal Vive en una celda pobre, duerme
en un lecho duro; casi no come. ¢Por qué llevara esta vida la madre
Teresar Ella es muy buena.

El narrador sigue de cerca los movimientos del personaje
desde el principio y describe los distintos escenarios por los que
pasa y en los que se encuentra utilizando para ello un idiolecto
narrativo caracterizado por su intenciéon poética:

% Lo lirico como actitud, segun define Francisco Abad Nebot, se
entiende asf: “Se trata, en efecto, de una actitud del animo psicologista-sensitiva
que busca —expresaindose— comprension y participacion. El autor lirico no
testimonia mas que de si mismo, necesitado de simpatia hacia sus estados
psicoldgicos. (...) El poeta lirico lo que hace es entregarse o abandonarse a su yo,
y con exaltaciéon imponetlo a toda la realidad, esto es, verla coloreada,
subjetivamente. Lo real —se ditfa— ya no vale sino en cuanto representa un
estado animico, un “paisaje del alma”., Los géneros literarios y otros estudios de
Filologia, Madrid: Catedra de Lingiistica general, UNED, 1982, p. 97. Rafael
Lapesa define a su vez asf la poesia lirica: “es la que expresa los sentimientos,
imaginaciones y pensamientos del autor; es la manifestacion de su mundo
interno y, por tanto, el género poético mas subjetivo y personal.”, Introduccion a
los estudios literarios, Madrid: Catedra, 1974, p. 139.
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Viene la madre Teresa por el Claustro, lleno de sombras negras y
sombras blancas —luz de luna y sombras de pilares— que juegan a lo
largo de los baldosines. La madre Teresa, con su habito
blanquioscuro, es como un espiritu que bajase al convento a jugar
con las campanillas de la espadafia, y con las fantasfas de las monjas
jovenes.

A continuacion se retrata la figura fisica de Santa Teresa:

Las gaviotas de sus manos, van prisioneras una de otra, sobre el cielo
oscuro del manto. Su rostro albo estd ya ajado; tiene arrugas en los
0jos, en la boca, en todo él.

Después se nos informa de que el trayecto de la monja
termina con la llegada a su celda, tras una breve oracién al pasar
delante de un Cristo. Y de nuevo encontramos otra descripcion,
ésta correspondiente a la celda como nuevo escenario:

Es la celda pequefia, de techo bajo. Tiene las paredes enjabalgadas y
una ventana con celosias que da a una calle y a una plaza.

Hay un lecho pobre y una mesa. En la mesa, muchos papeles
revueltos, y un gran tintero azul y blanco.

Aparece la faceta de Santa Teresa escritora y el relato se
detiene en el momento en que la protagonista se enfrenta a la tarea
de escribir sobre su vida. Asistimos entonces al verdadero inicio
del nucleo del relato, de la historia del cuento: al mirar hacia fuera
de su ventana, la madre observa como todo estd a oscuras y se
interroga por la razén de tan extrafio fendmeno en una noche de
luna:

Como no tiene ganas de escribir, miran sus ojos al cielo que se ve por
la ventana; a los trozos de cielo que no detienen las celosfas. Este
cielo esta oscuro. La madre Teresa recuerda que habfa luna —una
hermosa luna— sonriente e ingenua como un nifio. ¢Por qué esta el
cielo ahora apagador

Las lineas siguientes continian con la exposicion de esta
excepcional circunstancia y su comprobacion en otros lugares. El
narrador sigue los movimientos fisicos de la protagonista y
reproduce su pensamiento y perplejidad:

Rara cosa. Se levanta y mira. Es verdad: esta negro como las pupilas
de la novicia Ana; y las casas cercanas, no proyectan sombra. Ni los
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chopos de la plaza, ni la Cruz de piedra con yedras y musgo que hay
al pie de la iglesia de enfrente.
Ni ella misma, en las tablas carcomidas. Ni la mesa, ni el velon.
¢Por qué —piensa la madre Teresa— no da sombra la luz? Va al
Claustro, presurosa. Tampoco alli los pilares dan sombra, porque
todo es sombra, y oscuridad y silencio.

El ritmo de la narracién se acelera acompafiando el ir y
venir de la protagonista que pronto va a encontrar el indicio que
explicara la causa de su intranquilidad:

La luna se apagd. Las estrellas se apagaron. Se apagé el cielo todo, y
se apag6 la lamparilla de aceite que iluminaba al Cristo de talla que
hay en el Claustro.
LLa madre Teresa corre hacia el Cristo; pero antes de llegar a El cree
ofr un suspiro... Si; ha oido un suspiro, largo y apagado, como una
queja timida.
¢Sera alguna novicia atacada del éxtasis del amor a Dios?
No. En el Claustro no hay novicias. No hay nadie en el Claustro,
sino ella.
Y el suspiro torné a sonar, allf, a su vera, donde no hay nadie.
¢Quién gemira?sQuién suspirara asf?
El momento de suspense se desvela muy pronto cuando la
Santa descubre el motivo de este fenémeno: el Cristo del Claustro
suspira al haberse apagado su lamparilla que ella ha olvidado

rellenar de aceite. Esto se nos cuenta a través de la siguiente
escena:

Mira al Cristo, que es el unico que se distingue, entre las sombras.
Pregunta al Cristo quién suspira. Y le parece ver que el pecho del
Ciristo se eleva, a la par que se advierte un nuevo suspiro.

La madre Teresa se inquicta. Abre los ojos y se arrodilla, contrita.
Ya sabe quién suspira... Ya sabe también por qué no brilla la luna,
por qué no dan sombra las luces, por qué la negra sombra unica
envuelve al pueblo, al convento y a ella; la luz que con gran amor
todas las noches alimenta ella; la luz que alumbra a Jesus, se ha
apagado: ella se ha olvidado de echar aceite, de cambiar la mariposa.

Y Torrente cierra su relato con una secuencia final que
presenta a la monja con ansias y espiritu renovados, alentada por
este nuevo episodio mistico que ¢l ha inventado:
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Diligente, la madre Teresa enciende la luz de Cristo. Y cuando otra
vez la luna alumbra el pardo pueblecito de Castilla, se siente con
energfas que hace tiempo no conoce. La pluma, sobre el papel,
escribe cosas que la misma madre Teresa no sabe cémo escribe...

CONCLUSIONES

En esta su primera colaboracion en prensa Gonzalo
Torrente Ballester desarrolla una muy corta pero variada actividad
de escritor que abarca desde la critica hasta la funcién de cronista
pasando por la de creador de mundos literarios. El joven autor
ofrece a través de sus cronicas una serie de informaciones sobre
eventos culturales de actualidad y ejerce como narrador desde un
prisma muy personal, sin renunciar en diversas ocasiones a ejercer
la propia subjetividad por medio de su incisiva actitud critica. Pero
Torrente desarrolla también en E/ Carbayon su faceta creadora de
mundos ficcionales cuando publica un cuento o diversos articulos
literarios que dan cuenta de su dimensién mas intimista y lirica, de
su capacidad imaginativa para construir nuevos escenarios a partir
de la ensofiacion y la evocacion.



