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Espejo de sombras, la autobiografía (heterobiografía) que 

Felicidad Blanc publica en 1977 1 constituye, ya desde su mismo 
título, un diáfano ejemplo de la dificultad que han tenido las 
mujeres para definirse a sí mismas de un modo coherente y 
preciso. No es éste, desde luego, un buen momento para hablar de 
sujetos identitarios susceptibles de ser representados ya que el 
postmodernismo los ha echado por tierra al postular su 
descentramiento e inestabilidad pero, más allá de la oportunidad de 
esta reescritura de la idea de sujeto por lo que respecta al 

                                                           
1 La autobiografía de Felicidad Blanc (Espejo de sombras, Barcelona, Argos 

Vergara, 1977) no está escrita directamente por ella misma sino que es la 
transcripción de un relato oral transmitido a Natividad Masanés y revisado más 
tarde por la misma Blanc. El proceso de elaboración de éste y otros textos 
heterobiográficos ha constituído el tema de la tesis doctoral de Ana Lourdes de 
Hériz Ramón, Heterobiografías españolas del siglo XX (Estudio pragmático), Università 
Degli Studi Di Pisa, 1998-1999.  
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feminismo como pensamiento político 2, lo que interesa en primer 
término destacar es que a lo largo de la historia el hombre sí ha 
podido hacerse la ilusión de la integridad de su propio yo, sí ha 
podido mirarse en el espejo y, como Narciso, reconocerse 3, ilusión 
que ha sido contrariamente para la mujer un imposible. Cuando la 
mujer se ha mirado en el espejo ha encontrado una imagen movida 
y confusa que le devolvía una identidad extraña, y ello porque al 
menos desde Pigmalión la mujer no se ha representado a sí misma 
sino que ha sido representada, construída por el otro. He aquí 
configurado el drama de muchas mujeres, también el de Felicidad 
Blanc si se lee su estremecedora autobiografía a la luz de tales 
consideraciones: su condición de representación o escritura de 
otro, proporcional a la anulación de la representación o escritura 
de sí misma. Y es ese drama el que convierte al yo que escribe 
Espejo de sombras  en un yo disperso que no acaba nunca de 
resolverse, y ello porque es un yo que habla siempre a través de una 
double voiced como la que Elaine Showalter aprecia en muchos 
textos de mujeres, es decir, de una voz que habla al mismo tiempo 
desde los otros y que intenta hablar también desde sí misma 4. 
                                                           

2 Conocidas son las tensiones entre posmodernismo y feminismo, 
puestas en evidencia, entre otros, por Patricia Waugh, Feminine Fictions, Londres 
and New York, Routledge, 1989, Linda Hutcheon, Poetics of Postmodernism. 
History, Theory, Fiction, New York and London, Routledge, 1988 y The Politics of 
Postmodernism, New York, Routledge, 1989, Linda Nicholson, 
Feminism/Postmodernism, New York, Routledge, Chapman and Hall, 1989. 
También en castellano, el trabajo de Pilar Hidalgo, “La feminización de la 
novela postmodernista”, Atlantis, 12, 2, noviembre 1991, pp. 65-81 y las obras 
colectivas, El gran desafío, ed. Angel G. Loureiro, Madrid, Megazul-Endymion, 
1994 y Abanicos excéntricos, Ensayos sobre la mujer en la cultura postmoderna, ed. Mª 
Carmen Africa Vidal Claramonte, Teresa Gómez Reus, Universidad de Alicante, 
Anglo-American Studies, 1995. Ver también por lo que respecta al último 
debate, ahora dentro del feminismo, entre “esencialismo” y “construccionismo” 
el trabajo de Diana Fuss, En essència: feminisme, naturalesa i diferéncia, Eumo 
Editorial, Barcelona, 1999. 

3 Georges May, L´ autobiographie, París, Presses Universitaires de France, 
1979, p. 111.  

4 Elaine Showalter, “Feminist criticism in the wilderness”, Critical Inquiry, 
8, 1985, pp. 179-205. A la misma cuestión se refiere Sidonie Smith cuando 
sostiene, citando a Nancy K. Miller, que lo específico de la visión retrospectiva 
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Desde esta perspectiva, lo que me interesa ahora del texto de 
Felicidad Blanc es de qué modo, a partir del material que 
selecciona de su propio pasado y de la interpretación que le 
confiere, esa mujer que no “acaba de encontrar su sitio” (46) como 
ella misma se define, configura y denuncia su propia identidad 
escindida, es decir, su no-identidad.  

Una puntualización, no obstante, se impone en primer 
lugar. Es cierto que el texto de Felicidad Blanc ha sido construido 
desde la oralidad por Natividad Masanés que, de modo inevitable, 
interpreta a Blanc, aunque sólo sea a través del ejercicio de 
selección que lleva a cabo de sus palabras habladas que, como es 
lógico, no puede transcribir de modo íntegro. No es menos cierto, 
sin embargo, que Masanés, si creemos lo que dice, intentó que 
fuese Blanc la que “eligiese su persona”, es decir, su máscara 5. 
Pero es que, aunque nos permitamos dudar de Masanés, no hay 
que olvidar tampoco que la propia Blanc revisó y legitimó, por 
tanto, el texto transcrito. Quiero decir con ello que si Espejo de 
sombras no devuelve a la que alguien pudiera considerar la 
verdadera Felicidad Blanc, sí entrega una de las máscaras que 
Felicidad Blanc ha escogido para hablar ante el público. Lo que 
hace Felicidad Blanc aprobando el texto de Masanés es mostrar su 
conformidad con la máscara que ha resultado después de la 
intervención de ésta última. Y es precisamente esa máscara en la 
que quieren detenerse las líneas que siguen.  
                                                                                                                             
femenina reside “en la forma de congeniar los dos universos que informan el 
acto de leer en la mujer; reside en la lucha de la mujer para generar la verdad de 
su propio significado desde dentro de ella misma y contra una sentencia que la 
ha condenado a cierto tipo de ficcionalidad” (95). De este modo, las mujeres se 
ven “envueltas en un diálogo dinámico con dos historias, dos interpretaciones, 
dos posturas retóricas” (99), (Sidonie Smith, “Hacia una poética de la 
autobiografía de mujeres”, Anthropos, Suplemento 29, Diciembre 1991, pp. 93-
105). A esta duplicidad de la subjetividad femenina hace alusión igualmente la 
conocida expresión de Patricia Spacks, “retórica de la incertidumbre” con la que 
refiere la inseguridad de la voz femenina en la autobiografía (Patricia Meyer 
Spacks, “Selves in Hiding”, Women´s Autobiography. Essays in Criticism, ed. Estelle 
C. Jelinek, Blomington, Indiana University Press, 1980, p. 131).  

5 Así lo constata en entrevista concedida a Ana Lourdes de Hériz Ramón 
en ob.cit., p. 236.  
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Consciente de haber sido una mujer a la que han dormido 
(escrito) como dirá Hélène Cixous de las mujeres que han 
despertado 6, Felicidad Blanc remonta en su autobiografía el curso 
del tiempo hasta sus mismos orígenes -el texto avanza linealmente 
desde el pasado hasta poco antes del presente de la escritura- en un 
intento por explicar su transformación en palabra de otro, en 
especial a partir del encuentro en plena postguerra española con 
Leopoldo Panero, ese poeta además de marido que, literalmente, la 
imagina y representa en sus propios versos. Es el deseo de 
delimitar con precisión las dos personas que convivirán más tarde 
en ella el que lleva a Felicidad Blanc a prestar una especial atención 
a su infancia, a ese momento en que aún no había sido escrita 
definitivamente por nadie. Blanc remonta el relato de su vida a sus 
primeros años –nace en un Madrid de 1914, convirtiéndose en la 
tercera de cuatro hermanos de una familia que ha prosperado 
desde el punto de vista económico– de los que no tiene, claro está, 
un recuerdo propio sino ajeno y, en este aspecto aunque desde 
otro punto de vista, Felicidad vuelve a ser escritura de otros 
demostrándose de ese modo la imposibilidad del yo de abarcar la 
totalidad de su propia vida, la incapacidad, en definitiva, de la 
memoria para referir esa totalidad.  

Es significativo que los primeros recuerdos propios de 
Felicidad sean los de las casas que habitó, los de ese espacio 
doméstico que Gaston Bachelard ha identificado simbólicamente 
con una “gran cuna” que conserva para siempre “tiempo 
comprimido” 7. Así es también ese espacio para Felicidad Blanc, 
firmemente grabado en su memoria con el paso de los años, un 
espacio que la protege de un mundo exterior al que teme y con el 
que no se comunica -recuerda que será siempre, fuera del hogar, 
una niña retraída y acobardada- y que al tiempo adquiere en 
ocasiones, y en momentos posteriores a los de la infancia, un cariz 
opresivo que insiste en el aislamiento, ahora impuesto desde fuera, 
con el mundo. La estructura interna de Espejo de sombras podría 

                                                           
6 Héléne Cixous, La risa de la medusa, Barcelona, Anthropos, Trad. Ana 

Mª Moix, 1995, p. 17.  
7 Gaston Bacherlard, Poética del espacio, México, FCE, 1998, p. 36 y 38.  
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delimitarse a través de los diversos espacios domésticos que habita 
Blanc, ellos son los testigos mudos de su deseo y su alegría, su 
impotencia y su pesadumbre, su desolación y su renuncia. Así, van 
apareciendo las protectoras y hogareñas casas madrileñas de su 
infancia de la calle Jorge Juan y Gran Vía, las casas y fincas de sus 
vacaciones felices de niña en Barbastro, Hendaya o Sitges, la casa 
definitiva en Madrid de la calle Manuel Silvela a la que llega de 
adolescente enamorada del amor y en la que vivirá hasta su 
matrimonio, la casa de casada de la también madrileña calle Ibiza 
en la que empieza a deconstruir muchas ilusiones, las casas de 
Astorga y Castrillo que son ya los espacios de su marido, la casa de 
Eaton Square en Londres en la que Blanc construye una ingenua 
ficción de felicidad, la de Vallensana en Barcelona o la de 
Torrelodones en Madrid. Sólo al final del relato y tras la venta de la 
casa de Manuel Silvela, los espacios domésticos pierden algo del 
protagonismo anterior. Entre otras cosas, los sustituyen las 
cárceles y psiquiátricos que habita ahora Felicidad en busca de su 
segundo hijo. La presencia de los espacios interiores en Espejo de 
sombras (en especial los domésticos) resta importancia a la “calle” 
como espacio de liberación para el yo hablante, muy distinto en 
este aspecto del yo de las memorias de una Concha Méndez o una 
Carmen Baroja que sí insiste en el espacio público que habita a lo 
largo de los años, o también de ese yo más ficticio de un personaje 
como Andrea en Nada u otros personajes femeninos escritos por 
mujeres a partir de la postguerra, todos ellos representantes de esa 
“chica rara” de la que ha hablado Carmen Martin Gaite, quien de 
igual modo la ha incorporado a sus narraciones. También Felicidad 
podría ser una chica rara pero su rareza queda atenazada en su 
mismidad, no la impulsa a la conquista de otras realidades como sí 
ocurre, por ejemplo, y muy en especial, en las memorias habladas 
(a Paloma Ulacia Altolaguirre) de Concha Méndez.  

El mundo de infancia y de las primeras casas en que 
Felicidad encuentra refugio a su timidez y retraimiento es 
inseparable en ella de todos esos otros personajes (adultos) que la 
envuelven y de los que aprende a leer por vez primera la realidad. 
Muchos de esos personajes constituyen un colectivo muy especial, 
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son las numerosas mujeres que integran su familia, quedando 
aparte, y por eso mismo destacado, la figura mítica de un padre 
que esperaba un hijo al nacer Felicidad -como reconocerán muchas 
mujeres en sus textos autobiográficos-, un padre trabajador y 
abnegado pero distante y ausente la mayor parte del tiempo, cuyo 
cariño buscará Felicidad a lo largo de los años. Pese al trato 
entrañable que prodiga en todo momento a su padre, la voz de 
Espejo de sombras constata también el autoritarismo de esa figura, 
quien “dictamina siempre lo que hay que hacer, claro, porque 
aunque él no aparezca sus órdenes son tajantes” (66). Carolyn G. 
Heilbrun ha señalado cómo en muchas autobiografías de mujeres 
la figura del padre se asume con dificultad aunque siempre se le 
profese al mismo tiempo un firme afecto y, en última instancia, se 
acabe eludiendo su posición de centralidad en la realidad patriarcal 
8. En Espejo de sombras se encuentra una voz que reconoce al objeto 
de deseo pero que, como queda dicho, es capaz al mismo tiempo 
de des-idealizarlo. Al menos en el tiempo presente desde el que 
habla Felicidad Blanc.  

La infancia es, pues, para la voz de Espejo de sombras el 
universo femenino que forman, en concreto, su abuela Isabel, su 
tía Eloísa, sus hermanas y, en particular, su madre. Son ellas 
quienes pueblan su mente de relatos orales de sus propias vidas 
anteriores, muy siglo XIX, las que inyectan en la imaginación de la 
niña historias novelescas que ésta descubrirá más tarde en los 
libros que lea, historias que descubren a Felicidad un mundo 
amable de amor y alegría, en ocasiones clandestino como el de 
esos “novios prohibidos” (71) de su hermana Eloísa, la primera 
loca en la vida de Felicidad, internada desde joven en un sanatorio 
psiquiátrico. La feminidad que Felicidad aprende de esas historias 
románticas empezará, no obstante, a desfigurarse para ella en el 
momento en que se pregunte, tras leer Guerra y Paz, “¿Dónde está 
el príncipe Andrés?” (108), es decir, cuando empiece a intuir que 
quizás no será salvada por ningún hombre, como ha leído también 
en esas historias orales que, además de transmitirle un mundo 
                                                           

8 Carolyn G. Heilbrun, Escribir la vida de una mujer, Megazul, Madrid, 
1994, p. 77.  
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ocioso y complaciente, desvelan para ella otro de dificultades y 
desencuentros encarnado en las mismas mujeres de antes que 
ahora transmiten a Felicidad una imagen de resistencia ante el 
desencanto. Entre esas mujeres destaca muy en especial la abuela 
Isabel, esa mujer que lee el diario La Libertad y un día lleva a 
Felicidad al entierro de Pablo Iglesias, esa mujer apasionada y 
soñadora que supo vivir su independencia al quedarse viuda, 
momento a partir del cual “yo creo –recuerda Felicidad– que su 
personalidad empieza a trazarse de manera decisiva, un rasgo que 
me la hace sentir todavía más cerca” (23). Pese a la conciencia de 
que el amor es tan sólo una idea, o tal vez por ello, Felicidad hará 
de ese sentimiento tema fundamental de su vida, dibujándose a sí 
misma como una especie de Penélope a la espera de la llegada o el 
regreso de su héroe.  

Dentro del mundo femenino que rodea la infancia de 
Felicidad, otra mujer que lleva su mismo y desafortunado nombre 
ocupa un lugar central, como ocurre también en otros textos 
autobiográficos femeninos: su madre, su interlocutora más válida, 
esa figura que en los textos de autoría masculina suele ser una 
ausencia o una figura maltratada 9. “Su compañía es un hilo que me 
une al pasado” (193), reconoce Felicidad cuando su marido ha 
debilitado ya ese hilo hasta casi romperlo. La doble voz, amorosa y 
crítica a la vez, con que Felicidad se había referido a su padre, 
reaparece ahora aunque de un modo distinto. La madre es para ella 
aquella mujer que entendió e interiorizó su papel en el seno del 
espacio doméstico pero que lo desarrolló feliz sólo en apariencia: 
“a pesar de nuestro poco contacto –ella vive por completo 
entregada a su marido y son tía Eloísa y la abuela Isabel las que se 
ocupan más directamente de nuestra crianza–, me siento muy 
                                                           

9 Nancy Chodorow ha explicado desde la psicología cómo la relación 
madre-hija ocupa en lugar destacado en el proceso de individuación femenina, 
contrariamente a lo que ocurre con el hijo cuyo desarrollo se produce a través de 
un desplazamiento desde la identificación a la separación (Ver Susan Stanford 
Friedman, “El yo autobiográfico de la mujer: teoría y práctica” en El gran desafío, 
ob.cit., pp. 151-186, donde se exponen las tesis de Chodorow y Rowbotham en 
contraste con las tradicionales de Gusdorf, Olney o Mehlman, centradas en el 
sujeto masculino).  
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ligada a ella” (37). En otras ocasiones, el discurso es más directo y 
adquiere un tono de denuncia explícita: “más bien era una esclava, 
prescindía de todo, del teatro, de la vida social, con tal de estar 
pendiente de su marido” (37). Una anécdota simbólica delata la 
conciencia de la hija de la también doble faz de la vida de la madre 
que, de modo dramático, acabará siendo la doble faz de la propia 
vida de Felicidad. Recuerda ésta que a su madre “le gusta mucho 
estar a oscuras en su habitación, iluminada únicamente por el 
reflejo de la calle. Y en la oscuridad mira por la ventana los coches 
que pasan, el movimiento de la calle” (37), mira ese mundo que 
está más allá de la cuna-tumba en la que habita, mira a través de 
esa ventana que ha sido siempre para la mujer espacio bisagra, 
símbolo de lo fronterizo 10.  

Al relato de toda esta vida familiar sucede el de los 
primeros episodios amorosos de Felicidad -el sexo quedará 
siempre en un segundo plano-, vividos, sólo en un principio, desde 
aquella libertad heredada de la infancia. Más tarde, su matrimonio 
con Leopoldo Panero anula esa libertad, en cierto modo maltrecha 
ya con la experiencia de una guerra que, como recuerda Felicidad, 
termina de modo definitivo con su juventud, una guerra contada 
desde la cotidianeidad, desde el sentir de la voz narrativa y no 
desde un discurso abstracto y distante de la propia experiencia. Los 
años de la guerra civil son los del frío, el hambre, la ausencia, la 
muerte (entre otras, la de su hermano Luis en el frente del Ebro) y 
la locura, son también los de la boda frustrada con Rafael, el 
sobrino de Fernando de los Ríos. Los únicos acontecimientos 
positivos que Felicidad recuerda son el acercamiento a la figura de 
su padre y sus primeras experiencias laborales en el hospital de este 
último –esos trabajos extradomésticos consentidos por la sociedad 
de modo excepcional, que realizaron numerosas mujeres a lo largo 
de los tres años de guerra-, también su progresiva politización que 
venía produciéndose desde los tiempos de la República, y que era 
extraña, sostiene ella, en una mujer de aquel entonces– la militancia 

                                                           
10 Ver Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, quienes matizan el simbolismo 

de Bachelard citado arriba a la luz de los estudios de género (La loca del desván, 
Madrid, Cátedra, 1984, p. 101).  
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de personajes como Clara Campoamor, Victoria Kent, Margarita 
Nelken, Casilda López, Matilde Huici o Matilde de la Torre seguía 
siendo, desde luego, una rareza en el panorama político de la 
década de 1930 11-. Acabada la guerra y como otras muchas 
mujeres, Felicidad no volverá a trabajar. Las mujeres habían 
perdido dos guerras. En su caso no trabajará hasta después de 
fallecido su marido cuya aparición en su vida sella, de modo 
irremediable durante mucho tiempo, la honda fractura creada por 
los años del conflicto bélico. Y, como en todo el relato, de nuevo 
la vana insistencia en querer “ser de nuevo algo de lo que fui” 
(115), lo que no hace sino confirmar la conciencia de Felicidad de 
la huida o la fuga del yo que será la constante de toda su vida junto 
con el intento por detenerla.  

La postguerra viene determinada por el refugio de 
Felicidad en el mundo de los libros, de esa biblioteca que poco a 
poco ha ido construyéndose pero, sobre todo, por la aparición de 
Leopoldo Panero, a quien conoce gracias a José Antonio Maravall 
y a la que es su novia por aquel entonces, María Teresa. La primera 
consecuencia de ese encuentro puede resumirse, en expresión de 
Luisa Muraro, en que Felicidad “volverá la espalda a la madre para 
hacer del hombre el modelo” 12. Es quizás el aspecto más relevante 
de ese encuentro: la ruptura del espejo identitario femenino que 
impide a Felicidad encontrar una imagen de sí misma en otras 
mujeres, aunque sólo sea la imagen cómplice que le habla del 
                                                           

11 Felicidad es todavía joven cuando, por ejemplo, se funda el madrileño 
Lyceum Club Femenino, en abril de 1926, que tendrá como presidenta a María 
de Maeztu, como vicepresidentas a Isabel Oyarzábal y Victoria Kent y como 
secretaria a Zenobia Camprubí, algunas de las mujeres españolas del momento 
de más sólida cultura y férrea voluntad que, entre otras cosas, debieron empezar 
a opinar desde este espacio público del tan polémico tema del voto femenino, 
discutido parlamentariamente en 1931. El Lyceum duró hasta 1939, fecha en la 
que el edificio en que se ubicaba pasa a ser la sede de Falange Española. Para 
esas fechas Felicidad Blanc está ya politizada y ha tomado partido por la causa 
republicana.  

12 Luisa Muraro, “Sobre la autoridad femenina”, Filosofía y género. 
Identidades femeninas, Compiladora Fina Birulés, Pamiela, Pamplona,  1992, p. 57. 
Ver el más extenso, Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, Cuadernos 
Inacabados, Horas y Horas, Madrid, 1995.  
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silencio de sus voces más propias. Como ella misma reconoce en 
El desencanto de Jaime Chávarri (1976), “Leopoldo barrió todas mis 
amistades femeninas”, incluídas, claro, las familiares. Se inicia 
entonces la ardua travesía por un camino que Felicidad sabe más 
que nunca no es el suyo, por una escritura que sabe no es la suya 
sino la de su marido y la del mundo de hombres de que éste está 
rodeado (aparecen en el texto Luis Rosales, Dionisio Ridruejo, 
Pedro Laín, Luis Felipe Vivanco, Manuel Machado, Juan Guerrero, 
Dámaso Alonso, Azorín, Rafael Sánchez Mazas o Gregorio 
Marañón) y en el que Felicidad es en todo momento una extraña 13. 
Con esa sumisión consciente que caracteriza una gran parte de su 
discurso, reconoce: “Cuando le hablo [a Leopoldo] de mi niñez, de 
mis recuerdos, de mis lecturas, me observa, distraído. Quiere 
llevarme hasta donde está él” (128). Así define también su derrota 
y su exilio: “me voy declarando vencida” (128), “yo le sigo 
dócilmente” (129). En efecto, de este modo es cómo Felicidad 
quiere ser vista por el lector hasta la muerte de Panero: como una 
mujer paralizada, bloqueada, incapaz de reaccionar ni siquiera ante 
sus propios hijos por los que teme cuando Panero conduce el 
coche en estado de embriaguez y los cuales también, al igual que el 
marido, acaban ignorándola: “mis hijos coincidirán más tarde en 
que hasta la muerte de su padre no me comprendieron a mí, ni se 
tomaron la pena de pensar quién era yo” (206). Los hijos también 
han hecho suya la escritura de la madre por el padre. Y también los 
amigos de Leopoldo, tal como aparecen en algún momento en el 
recuerdo de Felicidad, como cuando ésta relata su cohibición ante 
Eugenio d´Ors en la casa de Castrillo y resume su parecer con 
estas palabras: “tengo la seguridad de que él me cree 
absolutamente tonta” (195). Felicidad habla, y con insistencia, de 
su marido. Otra mujer que también estuvo siempre rodeada de 
                                                           

13 Así describía su sentir Ana María Matute en un texto asimismo 
autobiográfico: “Siempre me he sentido sola en mi juventud. A veces incluso 
cuando estaba muy rodeada de gente, de gente con la que me entendía. Quizás 
porque era una mujer entre hombres, no sé” (Natividad Massanés, Crecer en 
España, Barcelona, Argos Vergara, 1978, p. 54), con la diferencia de que Matute 
se “entiende” con esos hombres y es capaz de apostar por encontrar su propia 
voz literaria mientras que Felicidad renunció a la suya y a otras voces propias.  
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hombres como Carmen Baroja, optará por la retórica del silencio: 
“una casada defraudada por el romanticismo” 14, sostiene de sí 
misma en relación a su experiencia matrimonial. No dice más pero 
se entiende todo. Será el sentir de muchas mujeres. Es el de 
Felicidad Blanc, que ha decidido en Espejo de sombras romper el 
silencio de toda una vida.  

Esos hijos que la ignoran, que no la conocen y que no 
colman, salvo por breves instantes, el “vacío inmenso” (205) de la 
vida de Felicidad, ocupan un lugar destacado en el relato pero lo 
hacen siempre en relación a la figura paterna. La descripción de los 
sucesivos embarazos, abortos y partos es de una gran dureza 
aunque siempre contenida, nunca desbordada. Nada se desborda 
nunca en Espejo de sombras. Y podría hacerlo. La frialdad del yo que 
habla asombra y perturba en muchos momentos. Es la frialdad de 
la que describe en primera persona hechos y situaciones como 
protagonizados por un tercero. Felicidad relata, así, un primer y 
complicado parto a principios de los años cuarenta del que 
recuerda en especial la reacción de Leopoldo: “tengo la 
certidumbre de que si hubiera tenido que elegir aquella noche entre 
la vida del niño y la mía hubiera elegido la del niño” (156). Dos 
años más tarde, se añade a lo anterior un aborto al que Leopoldo 
Panero no asiste. Poco después, un nuevo parto, en esta ocasión 
de un niño prematuro que muere al poco de nacer y de cuyo dolor 
sólo se hace eco Luis Rosales, quien escribe en esa ocasión un 
poema en prosa titulado “Retrato de Felicidad Panero” que 
Felicidad decide reproducir en la autobiografía y que ofrece el 
siguiente retrato de esa mujer hueca y vacía en que se ha 
convertido ya para entonces: “Es como si leyeras una herida y 
apretaras el dolor hacia adentro. Basta mirar tus ojos para sentir 
dolor. Y el dolor es un largo viaje desde el cual no se puede 
regresar” (157). Llega después otro embarazo que obliga a 
Felicidad a guardar cama unos meses. Y, por fin, el último parto de 
un niño que no llega a nacer en el hospital sino en casa porque 
Leopoldo Panero está escribiendo a máquina un poema y no oye 
                                                           

14 Carmen Baroja y Nessi, Recuerdos de una mujer de la generación del 98, 
Prólogo, edición y notas de Amparo Hurtado, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 43.  
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los gritos de dolor de su mujer. Cuando no escribe, Leopoldo 
dirige el Instituto de Estudios Políticos o marcha en viaje oficial a 
Latinoamérica en nombre del Instituto de Cultura Hispánica u 
organiza la I Bienal de Arte en Barcelona. Leopoldo habita un 
mundo que no será nunca el de Felicidad, que ésta nunca podrá 
compartir con él. 

Consciente en todo momento de la retirada que está 
protagonizando -“a la mujer se le olvida con mucha menos 
frecuencia el hecho de ser mujer que al hombre el hecho de ser 
hombre” 15-, el discurso de Felicidad Blanc insiste en esa otra parte 
de sí misma atenazada y que no sabe bien cómo definir, esa otra 
parte que es la de su voz más propia, la de su deseo más entrañado. 
“Nada está destruído, está simplemente apartado” (131), sostiene. 
¿Qué es lo que está apartado? Ella misma responde sin responder, 
desde el silencio de una pluma que nunca ha escrito: “lo más 
íntimo, lo que yo creía más mío” (131). Felicidad siente que tras la 
máscara que el otro le ha impuesto se esconde un yo que la dice de 
un modo más propio. Lo importante no es tanto la definición de 
ese yo sino el lugar desde el que escribe, que es el de una desgarrada 
pero controlada conciencia de estar sepultado por un discurso 
falsamente identitario construído por otro. Si se acepta, como José 
Luis Pardo, que “lo que falsea mi verdad íntima es [...] todo lo que 
me obliga a aparentar identidad firme y estable” porque “la falta de 
identidad es el nombre propio de la intimidad” 16, entonces puede 
entenderse que cuando Felicidad Blanc sostiene que “voy siendo 
otra persona, alguien que ha dimitido de sí misma” (197), está 
diciendo que asume la identidad que el otro le ha fabricado aunque 
sienta que esa identidad la aleja dramáticamente de su intimidad. El 
suyo no es un caso excepcional. Desde el punto de vista de la 
representación de los géneros, lo que el hombre ha construído para 
la mujer ha sido precisamente una identidad, no una intimidad. 
Dicho de otro modo, lo que en un momento determinado se ha 
roto para Felicidad es la posibilidad de proyectar en el mundo 

                                                           
15 Lynn Sukenik, “On Women and Fiction”, citado por Susan Stanford 

Friedman en ob.cit., p. 160.  
16 José Luis Pardo, La intimidad, Valencia, Pre.Textos, 1996, p. 47 y 134.  
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exterior su intimidad para construir de esa manera una identidad 
estable pero a la medida de sí misma. Se ha roto la comunicación 
con ese mundo, con ese interlocutor de cuyo descubrimiento 
depende en gran parte el descubrimiento del yo femenino según, 
entre otras, Mary Mason 17, de acuerdo a los valores intersubjetivos 
que han estado especialmente presentes en la tradición femenina. 
Desde luego la necesidad de ese interlocutor es una constante en el 
relato de Felicidad Blanc, de ahí esa gratitud convertida en 
ocasiones en amor -amenazados ambos por el temor a la “mirada 
inquisidora” (165) de Panero-, por todos aquellos hombres que le 
permiten hablar de sí misma, de su intimidad. Así, aparecen en su 
autobiografía hombres como Juan Ramón Masoliver, José María 
Souviron, Calvey Cassey, López Oliván o, sobre todo, Luis 
Cernuda, con quien Felicidad inventa una historia de amor que 
acaba confesando a Panero, lo que provoca que éste la eche de 
casa. La obliga también a firmar unos papeles en los que renuncia a 
sus hijos. Felicidad le pide perdón. Panero vuelve a admitirla en 
casa. Le prohibe, no obstante, que vea a su padre, ya gravemente 
enfermo 18.  Felicidad paga, por tanto, su amor aunque ni siquiera 
                                                           

17 Mary G. Mason, “The Other Voice: Autobiographies of Women 
Writers”, Autobiography: Essays Theoretical and Critical, ed. James Olney, Princeton, 
Princeton University Press, 1980, pp. 207-235. A mi modo de ver, esa 
intersubjetividad no se explica por el inesencialismo esencial de la identidad 
femenina como ha sostenido cierto feminismo sino por motivos sociales y 
políticos como expone, entre otras, Susan Stanford Friedman en el trabajo 
mencionado, en el que cita a Audre Lorde, quien refleja en su autobiografía la 
dificultad, no sólo de ser mujer, sino también negra y lesbiana, dificultad de la 
que nace la necesidad de relación con otras mujeres en busca de solidaridad: “El 
instinto de conservación nos hizo ver a algunas de nosotras que no podíamos 
darnos el lujo de elegir una definición sencilla, una individuación única” (p. 182-
183). Ver también los argumentos de Germaine Brée, “Autoginografia”, en El 
gran desafío, ob.cit., p. 105.  

18 Luis Cernuda aparece en el relato de Felicidad Blanc como un tímido y 
retraído enamorado que no sabe cómo expresar sus sentimientos ante ella. Muy 
distinto es el Cernuda del relato de Rafael Martínez Nadal cuando refiere un 
episodio que también cuenta Blanc: el des-encuentro londinense entre Panero y 
Cernuda con motivo de la lectura de éste de su último poema, “La familia”. Si se 
comparan ambos relatos, se observa la contraposición entre la casi 
pusilanimidad de Cernuda en el de Blanc y la rabia del mismo personaje en el de 
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ha sido capaz de vivir como adúltera, la única propuesta que la 
literatura decimonónica había inventado para distraer el dolor 
femenino. Paga meramente su idealismo. No hay en Felicidad, por 
otra parte, mujeres interlocutoras -como no suele haberlas en el 
discurso patriarcal que ha predicado la imposibilidad de la 
complicidad femenina-, con la excepción final de su madre, la 
única con la que puede compartir el dolor, charlar “horas enteras 
desmenuzando mis recuerdos, como hacíamos en mi adolescencia 
con mis primeros sueños, que ella también comprendía” (173). 

Lo más escalofriante de esta autobiografía es lo deprisa que 
la autora dimite de sí misma, de su propia escritura. Es una mujer 
vencida, inhibida, que calla, aunque íntimamente no otorgue. Es 
simbólica, además de literal, la absorción de su biblioteca por la 
biblioteca del marido. Dos escrituras en pugna y una derrota 
anunciada desde el principio: “Un día -recuerda Felicidad-, en casa, 
mirando mi biblioteca que es mi mayor orgullo, me dice 
[Leopoldo]: ‘Hay muchos libros que los tengo yo. Son repetidos. 
Cuando nos casemos se pueden regalar o vender’” (128). La 
disolución de la biblioteca de Felicidad es un adelanto de esa otra 
disolución, también literal además de simbólica, de la escritura que 
ella misma practicará, de esos cuentos tristes que escribe mientras 
mece la cuna del segundo de sus hijos y que llegará a publicar en 
algunas de las más prestigiosas revistas del momento como Insula, 
Espadaña o Cuadernos Hispanoamericanos 19 pero que abandona al 
final consciente de un precio que no quiere pagar: el abandono de 
sus hijos. De nada sirven tampoco los elogios que brindan a esos 
cuentos José Luis Aranguren, José María Valverde o Eugenio de 
Nora. “Leopoldo tampoco se da cuenta de este sacrificio. 
Seguramente pensará que ya no tengo nada más que contar” (177), 
añade Felicidad desde la conciencia lúcida de esa claudicación que 
el franquismo ha disfrazado de mística femenina.  
                                                                                                                             
Martínez Nadal, quien recuerda la asociación de Cernuda ese día entre Panero y 
“la España de Franco: sacristanes, hipócritas, cursis y pueblerinos” (R. Martínez 
Nadal, Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cernuda. El hombre y sus temas, Madrid, 
Hiperión, 1983, p. 180).  

19 Cuentos que, junto a algunas cartas, se recogerán en Felicidad Blanc, 
Cuando amé a Felicidad, Madrid, Ediciones Juan Gris, 1979.  
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El silencio al que Felicidad destina su escritura tiene su 
contrapunto en la voz de la escritura de Leopoldo Panero, la cual 
devuelve a Felicidad dos imágenes distintas que sólo contribuyen a 
agudizar su propia escisión interna. Por un lado, la imagen del 
poeta Panero, tan distinta a la realidad del hombre Panero que es, 
para Felicidad, un desconocido -se trata de una doble identidad 
que adquiere dimensiones sociales cuando Felicidad la compara a 
la de esa España que “canta cosas inexistentes” (175), destruyendo 
o falsificando la realidad de cada día-. Es el poeta, no el hombre, el 
que justifica en este aspecto la profesión de amor de Felicidad:  

“Cuando la desilusión llega algunas tardes, leo su Cántico 20. El 
también está en Cántico, él no es sólo ese Leopoldo Panero que veo 
por las tardes. Olvido su físico que no me gusta, sus manos enormes, 
manos de campesino, no de escritor” (129).  

Olvida también esa “fuerza física” (185) de Panero que la 
aterroriza. Felicidad se niega a aceptar a la persona real que está 
tras los versos y por ello seguirá siempre pidiendo “como los 
mendigos que piden una limosna, una palabra, una sonrisa” (156), 
esperando que el poeta se superponga al hombre. Como dice con 
pasión fría Adrienne Rich, “el lenguaje bello puede mentir [...], el 
lenguaje del opresor a veces suena hermoso” 21. La belleza no 
siempre cuenta la verdad. Y Felicidad lo sabe pero la conciencia de 
la mentira no la impele nunca a actuar. Es al lenguaje de la poesía 
al que se aferra, en el que cifra su única y falsa esperanza. No se 
trata sólo, sin embargo, de esa doble imagen de Panero, se trata 
también de la imagen que de sí misma ha construído el Panero 
poeta. Como ella reconoce: 

 “Esos poemas que escucho de sus labios y leo muchas veces, en los 
que habla de mí, ¿a quién se refieren? ¿a esa mujer solitaria, 
abandonada, a la que no presta ninguna atención, a la que hace 
esperar horas enteras en la noche y a la que ha visto cerca de la 
muerte varias veces sin que nada demostrase que lo sentía? Los 

                                                           
20 El poema se reproduce en Espejo de sombras. Los primeros versos rezan 

así: “Es verdad tu hermosura. Es verdad. ¡Cómo entra/la luz al corazón! ¡Cómo 
aspira tu aroma/de tierra en primavera el alma que te encuentra!/Es verdad. Tu 
piel tiene penumbra de paloma”.  

21 Citado por Carolyn G. Heilbrun, ob.cit., p. 79.  
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empiezo a mirar como si fueran escritos a otra mujer. Otra mujer que 
no vive con él, que está lejos, que yo apenas conozco” (175).  

Y en otro momento, con esa trágica ironía que se le escapa 
en ocasiones o que practica a sabiendas, reflexiona del siguiente 
modo: “’¿No lo comprendes?’, me digo a mí misma, ‘siempre 
estarás en esos poemas. ¿No era eso lo que querías? No pidas 
más’” (150).  

El tormento se ha instalado de esta manera y sin remedio 
en la vida de Felicidad Blanc. “¿Dónde estuvo mi equivocación?” 
(198), se pregunta, como queriendo detener por un momento la 
fuga de sí misma. Y responde, “quizás en confundir la literatura 
con la vida” (198). La escritura del otro con la suya propia. La 
conciencia, sin embargo, de esa equivocación no rectifica nada 
porque incluso tras la muerte de Panero en 1962, esa muerte que la 
“rejuvenece” como dice en El desencanto, tratará de compensar a un 
marido que, momentos antes de morir, le tomó la mano en un 
gesto ambiguo: “Voy a pagarle ese último gesto de sus manos, que 
buscaron no sé si mi perdón o mi ayuda” (221). Y lo paga, en 
efecto, como si de una deuda se tratase, con el arreglo de la casa de 
Astorga en que vivieron, una obra que, reconoce, “se la ofrezco a 
Leopoldo como un intento de reconciliación con el pasado” (230). 
El relato del acercamiento de ambos en los últimos años queda 
apuntado pero no analizado y el lector sólo puede preguntarse qué 
habrá de fantasía e ilusión en la rectificación del desencuentro, qué 
habrá en Felicidad de esa mujer portuguesa, recordada por la 
misma Blanc, que iba a visitar a su novio a la cárcel de Zamora 
disculpándole del delito de violación que le imputaban porque, en 
el fondo, era “bueno” (234).  

El último capítulo de Espejo de sombras (el discurso narrativo 
finaliza en 1976), no deja lugar a dudas acerca de lo que, en verdad, 
fue el sentir íntimo de esa mujer que en su fuero más interno no 
acabó nunca de reconocer y aceptar la escritura que los otros 
crearon para ella. Significativamente, ese capítulo lleva por título 
“Yo misma”. Leopoldo Panero ha muerto. Felicidad Blanc guarda 
el riguroso y necesario luto pero muy pronto “aquella persona que 
estuvo retenida dentro de mí va surgiendo de nuevo, pero 
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diferente” (223), explica. Cobran importancia los amigos de su hijo 
mayor, Juan Luis, distintos a aquellos anteriores de su marido, en 
los que encuentra ahora la posibilidad de desarrollar esa parte de sí 
misma reprimida durante tanto tiempo, entre ellos Carlos 
Bousoño, Claudio Rodríguez, Francisco Brines, Jaime Gil de 
Biedma o Carlos Barral. Los nuevos tiempos no son fáciles pero 
Felicidad demuestra, como antes de su matrimonio, que es la 
mujer fuerte capaz de enfrentarse a ellos y, sobre todo, juzgarlos 
por sí misma. Su vida a partir de entonces es un discurrir por el 
“negocio lucrativo de la psiquiatría” (231), por el mundo de las 
cárceles, de la droga, mundos que habita ahora su segundo hijo, 
Leopoldo María Panero y en los que ella se introduce para intentar 
recuperarle. Por primera vez después de muchos años, después de 
su matrimonio, ha vuelto a tener contacto con la realidad exterior, 
ha vuelto a trabajar, ese trabajo que, como ella misma reconoce, si 
de algo le ha servido ha sido “para no tener miedo” (241). Los 
nuevos tiempos de los años setenta son de apertura, en especial 
para la mujer, y son esos años precisamente los que van a permitir 
a Felicidad aproximarse a lo que ella siente como su mismidad 
oculta, y ello pese a que afirme al final de Espejo de sombras que ella 
pertenece al siglo XIX, el siglo que sublimó cierta imagen de la 
femineidad construyendo para la mujer un rígido molde en el que 
pocas se reconocieron, no obstante, sin ambigüedades. En el 
fondo, las suyas han sido, en sus propias palabras, “dos maneras de 
vivir o de pensar” (237), un desdoblamiento que sería también el 
de muchas mujeres de aquellos años. 

Felicidad emprende la labor del relato de su vida como un 
modo de aproximación, por tanto, a su propia escisión como 
mujer que, ella sabe, es la misma que la de todas las mujeres: 

 “Pienso en tantas mujeres que como yo, habrán dejado que se 
oscureciera su inteligencia repitiendo maquinalmente los mismos 
gestos, perdida la curiosidad por todo, anuladas en una renuncia 
inútil” (206).  

Espejo de sombras es el retrato de una generación de mujeres 
que no pudieron construirse ni construir sus propias vidas. Su 
“renuncia inútil” es la que Felicidad ha intentado plasmar como 
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una manera de hacérsela entender a sí misma, es decir, de intentar 
comprender su propia vida, los hilos que han acabado, por un 
lado, tejiendo una identidad en la que nunca se vió representada y, 
en segundo término, desfigurando una intimidad que ella siente 
siempre como lo más propio. Espejo de sombras no devuelve a la 
verdadera Felicidad Blanc, ésa que ella misma reconoce ha estado 
oculta tras la imagen de sí misma que otros han creado para ella. 
Esa verdadera Felicidad Blanc es inaccesible para ella misma y para 
el lector porque, entre otras cosas, no podemos contar ya con la 
vida de Felicidad Blanc sino con el relato de esa vida, que no 
puede reproducir una verdad real sino una verdad estetizante. Es la 
propia Felicidad Blanc la que afirma en Espejo de sombras que “las 
cosas no viven más que dentro de uno mismo, es inútil tratar de 
revivirlas” (172), es decir, de re-producirlas 22. Esa vida de las cosas 
dentro de uno es la intimidad. Y la intimidad escapa a todo logos 
explicativo y también a toda memoria del pasado. Por eso no me 
han interesado en este trabajo las imprecisiones respecto de la 
realidad extratextual de las que ha que hablado Benito Fernández 23 
o el grado de veracidad íntima de la autora al que se refiere Emilia 
Cortés cuando sostiene que esta autobiografía es “completamente 
sincera” 24. Espejo de sombras puede tener pretensión de sinceridad -
igual que de referencialidad tal como indican las fechas, los 
nombres propios de numerosos personajes públicos conocidos de 
todos o las fotografías incluídas en el libro- pero la “poca 
fiabilidad” de la autobiografía es también condición inevitable del 
género 25. Y de todo discurso del yo. Quién es, en verdad, Felicidad 

                                                           
22 Leopoldo María Panero es muy claro en El desencanto: lo que cuenta 

esta película no es, sostiene, la verdad de la familia Panero, sino su leyenda épica.  
23 J. Benito Fernández, El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo 

María Panero, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 368 
24 Emilia Cortés Ibáñez, “La autodiégesis en Pilar Valderrama, Josefina 

Manresa y Felicidad Blanc”, en Escritura autobiográfica, eds. J. Romera, A, Yllera, 
M. García-Page y R. Calvet, Madrid, Visor, 1993, p. 159.  

25 Ver Sidonie Smith, ob.cit., p. 97 donde cita a Francis R. Hart, quien 
añade también que esa inevitabilidad no debe impedir, sin embargo, que nuestra 
respuesta a un texto autobiográfico sea menos libre que la que damos a un texto 
de ficción.  
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Blanc es la pregunta que queda sin responder. Lo que importa es el 
gesto de esa mujer que habla del silencio de sí misma en relación a 
la idea de renuncia. Lo importante es el propio ejercicio que 
Felicidad Blanc lleva a cabo en este texto y que consiste en 
subrayar, constatándola y denunciándola, su condición de escritura. 
Espejo de sombras no oculta el “rencor” (131) de aquélla que sabe, no 
ha escogido la máscara para acudir a la fiesta, esa máscara que es la 
identidad sin la cual es difícil o imposible vivir. Espejo de sombras es 
un texto, en este sentido, especialmente crudo y atroz. Tiene muy 
poco de autocomplaciente.  

Sin máscara libremente escogida, se impone la inestabilidad 
del sujeto, en este caso la de ese sujeto femenino sometido a un 
proceso identitario mucho más atenazador de lo que ha sido ese 
mismo proceso para el hombre. Espejo de sombras reproduce de 
modo consciente la fragmentación de una imagen femenina que la 
sociedad patriarcal ha querido sin fisuras puesto que sólo de ese 
modo garantizaba su propia estabilidad. Como escribe Deborah 
Cameron, “los hombres sólo pueden ser hombres si las mujeres 
son mujeres sin ambigüedades”26. Espejo de sombras apunta 
contrariamente a esa otra mujer oculta tras la máscara impuesta, 
otra mujer que la autora siente vivir dentro de sí pero que nunca 
acaba de definir porque representa en definitiva, como en otras 
muchas mujeres, una página en blanco que ha quedado por escribir 
–y sobre la que ahora el postmodernismo ha proyectado la 
sospecha de que pueda, en verdad, escribirse 27–. Y esa es la única 
                                                           

26 Citado por Carolyn G. Heilbrun, ob.cit., p. 20.  
27 La aproximación de ciertos feminismos de las premisas posmodernas -

como en el caso de autoras como Julia Kristeva, Linda Alcoff, Domna Stanton, 
Hélène Cioxous o Luce Irigaray- no deja de ser problemática porque, como dice 
Mary Caputi,  “no se puede concebir el feminismo sin las mujeres” (Mary 
Caputi, “El feminismo, el posmodernismo y las filosofías de la violencia”, 
Abanicos excéntricos, ob.cit., p. 30) o, como sostiene con vehemencia Teresa Ebert, 
porque el derecho a la diferencia (posmoderna) de cierto feminismo 
simplemente “maquilla la desigualdad”, la cual sigue existiendo como 
explotación y jerarquía (Teresa Ebert, “Feminismo y posmodernismo de la 
resistencia. Diferencia dentro/Diferencia entre”, Feminismos literarios, ed. Neus 
Carbonell y Meri Torras, Arco/Libros, Madrid, 1999, p. 201), p. 201). Para estas 
últimas autoras no se trata de recuperar ningún esencialismo sino de poder 
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verdad de Espejo de sombras, la verdad del gesto de su autora, su 
voluntad de entrar en escena, de portar una voz, no de serla.  

                                                                                                                             
construir de un modo más justo, porque del mismo modo que el yo es creado 
por el discurso, el yo puede crear el discurso, un yo que no será ya el rígidamente 
unificado de la autobiografía tradicional ni el mero constructo ficcional, disperso 
y diferente del postmodernismo más radical, sino un otro capaz de transcenderlos 
a ambos y ser “capaz de elegir, de inscribir y de actuar” (Ver Shirley Neuman, 
“Autobiografía: de una poética diferente a una poética de las diferencias”, en El 
gran desafío, ob.cit., p. 438).  


